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La vie intime de la province a un 
charme dont on ne conçoit aucune idée 
à Paris, et qui se fait surtout sentir dans 
les premières années de la vie. On peut 
aimer le séjour de Paris dans l'âge de l'ac- 
tivité, des passions, du besoin des émo- 
tions et des succès ; mais c'est en province 
qu'il faut être enfant , qu'il faut être ado- 
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lescent, qu'il faut goûter les sentiments 
d'une âme qui commence à se révéler et à 
se connaître. Ce n'est pas à Paris qu'on 
éprouvera jamais ces émotions incompré- 
hensibles que réveillent au fond du cœur 
le son d'une certaine cloche, l'aspect d'un 
arbre, d'un buisson, le jeu d'un rayon du 
soleil sur la ferblanterie d'un petit toit so- 
litaire, Ces doux mystères du souvenir 
n'appartiennent qu'au village. J'entendais 
l'autre jour une femme de beaucoup d'es- 
prit se plaindre amèrement de n'avoir 
point de patrie : < Hélas ! ajouta-t-elle en 
soupirant, je suis née sur la paroisse Saiut- 
Roch. » 

Dieu me garde de faire un reproche à 
Paris de cette légère imperfection. C'est 
moins un vice qu'un malheur. La grande 
métropole de la civilisation a d'ailleurs, 
pour se consoler, tout ce qu'il est possible 
d'imaginer de séductionset d'amusements : 
l'Opéra , le bal Musard , la Bourse, l'asso* 
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dation des gens de lettres, l'homéopathie, 
la phrénologie et le gouvernement repré- 
sentatif. Je pense seulement que le lot de 
la province vaut mieux, mais je le pense, 
avec mon esprit de tolérance accoutumé. 
U ne faut pas disputer des goûts. 

La réminiscence même de ces jeu nés et 
tendres impressions qui ne se remplacent 
jamais, conserve encore une partie de sa 
puissance , même quand on s'est éloigné 
par infortune ou par choix des lieux où 
on les a reçues , et cela se remarque aisé- 
ment dans les écrivains qui ont un style 
et une couleur. La prose de Rousseau se 
ressent de la majesté des Alpes et de la 
fraîcheur de leurs vallées. On devinerait 
que Bernardin de Saint-Pierre a vu le jour 
sur des «rives toutes fleuries , et qu'il a été 
bercé au bruit des brises de l'Océan. Sous 
le langage magnifique de Chateaubriand, 
il y a souvent quelque chose de calme et 
de champêtre , comme le murmure de son 

I. 
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lac et le doux frémissement de ses ombra- 
ges. J'ai quelquefois pensé que Virgile ne 
serait peut-être pas Virgile s'il n'était né 
.dans un hameau. - 

A la province elle seule, à la petite ville, 
aux champs, ces charmantes impressions 
qui deviennent un jour la gracieuse con- 
solation des ennuis de la vieillesse , et ces 
pures amours qui ont toute l'innocence 
des premières amours de l'homme dans 
son paradis natal , et ces chaudes amitiés 
qui valent presque l'amour ! Avec un cœur 
sensible et une imagination mobile, on 
rêve tous ces biens à Paris. On ne les y 
goûte jamais. Le Dieu qui parlait à Adam 
a beau vous crier : c Où es-tu ?» il n'y a 
plus de voix dans le cœur de l'homme qui 
lui réponde. 

En province, tous les berceaux se tou- 
chent, comme des nids placés sur les 
mêmes rameaux, comme des fleurs écloses 



sur la même tige, quand, au premier rayon 
du soleil, tous les gazouillements, tous les 
parfums se confondent. On nait sous les 
mêmes regards, on se développe sous les 
mêmes soins, on grandit ensemble, on se 
voit tous les jours, à tous les moments; 
on s'aime, on se le dit, et il n'y a point de 
raison pour qu'on finisse de s'aimer et de 
se le dire. La différence même des sexes 
qui nous impose ici une réserve prudente 
et nécessaire , mais sévère et sérieuse, 
n'exclut que bien tard ces intimités ingé- 
nues, ces délicieuses sympathies qui n'ont 
pas encore changé d'objet. Ce sont les 
passions qui marquent cette différence, et 
l'enfant n'en a point L'abandon familier 
des premiers rapports de la vie se pro- 
longe sans danger jusqu'au delà de cet âge 
ou le moindre abandon devient dange- 
reux, où la moindre familiarité devient 
suspecte entre les jeunes filles et les jeunes 
garçons des grandes villes. Les affections 
les plus ardentes continuent à se ressentir 
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de la tendresse du frère et de la sœur , et 
celle-ci est mêlée de trop d'égards et de 
pudeur pour que les mœurs aient rien à 
en redouter. Bien plus, l'adolescent qui 
commence à deviner le secret de ses sens 
exerce encore une espèce de tutelle sur 
cette faible enfant qu'il aime , et que la na* 
ture et l'amour semblent confier à sa garde. 
Plus il apprend dans la funeste science 
des passions, plus il se rend attentif à 
protéger la douce et timide créature dans 
laquelle il met son bonheur et ses espé- 
rances. Il ne se contente pas de la défen* 
dre contre des inspirations étrangères ; il 
la défend contre lui-môme dans l'intérêt 
d'un avenir qui leur sera commun. Il la 
respecte , il la craint. 

Et combien de voluptés impossibles à 
décrire cet amour délicat d'une âme qui 
Tient de se connaître ne laisse-t-il pas à 
désirer à l'âge qui le suit? Oh! le premier 
signe de la préférence de cet ange de la 
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pensée , le premier regard expressif que la 
petite amie adresse à son ami entre les 
deux battants d'une porte qui se ferme, 
la première articulation de sa voix péné- 
trante , qui s'est émue, qui s'est attendrie 
en passant entre ses lèvres, la première 
impression d'une main livrée à la main 
qui l'a saisie, la tiède moiteur de son tou- 
cher, le frais parfum de son haleine !...et 
bien moins que cela ! une fleur tombée de 
ses cheveux , une épingle tombée de son 
corset, le bruit, le seul bruit de la robe 
dont elle vous effleure en courant, c'est 
cela qui est l'amour, c'est cela qui est le 
bonheur ! Je sais le reste , ou à peu près ; 
mais c'est cela que je voudrais recommen- 
cer, si on recommençait. 

On ne recommence plus; mais se sou* 
venir, c'est presque recommencer. 

On goûte à Paris les doux loisirs de l'en- 
fance; on y connaît la valeur de ses jeux; 
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on y jouit de ces délicieuses soirées de 
rien faire qui suivent les jours laborieux 
de l'étude ; mais ce n'est qu'en province 
qu'une heureuse habitude prolonge ces in- 
nocents plaisirs, sous l'œil attentif des 
mères, jusque dans l'ardente saison de 
l'adolescence. On est homme déjà par 
la pensée, qu'on est encore enfant par 
les goûts ; on commence à éprouver d'é- 
tranges et turbulentes émotions, qu'on 
subit toujours, à certaines heures d'oubli, 
des sentiments pleins de grâce et de naï- 
veté. On se demande quelquefois ce qu'il 
y a de vrai entre le passé que l'on quitte et 
l'avenir que l'on commence; mais on de- 
vine, en y plongeant un regard inquiet, 
que l'avenir ne vaudra pas le passé. Il se 
trouve même des esprits simples et ten- 
dres qui seraient volontiers tentés de ne 
pas aller plus loin, et qui sacrifieraient 
sans hésiter les voluptés incertaines du 
lendemain aux pures jouissances de la 
veille. A dix-huit ans, j'aurais fait ce mar- 
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ché bizarre avec Fange familier qui pré- 
side aux changeantes destinées de l'homme, 
s'il s'était communiqué à mes prières; et 
nous y aurions gagné tous les deux , car 
j'imagine que mon émancipation insensée 
pourrait bien lui avoir donné quelque 
chagrin. 

Le 24 janvier 1802, je n'en étais pas en- 
core là. l'aimais ces belles jeunes filles 
parmi lesquelles je passais les heures les 
plus douces de la journée, de toute la force 
d'un cœur accoutumé à les aimer, mais 
sans fièvre, sans inquiétude et presque 
sans préférence. Je me trouvais bien parmi 
elles ;jeme trouvais mieux tout seul, parce 
que mon imagination commençait à se for- 
mer, dans la solitude, un type qui ne res- 
semblait à aucune femme , et auquel une 
seule femme devait complètement ressem- 
bler, quoique j'aie cru le retrouver cent 
fois. C'était mon rêve chéri, et, dans le 
vague immense où il m'était apparu , il me 
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donnait une idée plus distincte du bon- 
heur que toutes les réalités de la vie. 
Cependant je ne faisais que l'entrevoir à 
travers mille formes douteuses ; mais je le 
cherchais toujours, et le délicieux fan- 
tôme ne manquait jamais à mes rêveries. 
Tantôt il venait me tirer de ma mélancolie 
en frappant mon oreille de rires malins, 
et en balançant sur mon front les noirs 
anneaux de sa chevelure; tantôt il s'ap* 
payait sur le pied de ma couche d'écolier, 
en me regardant d'un œil triste, et en ca- 
chant sous une touffe de cheveux blonds 
une larme prête à couler; et mon cœur 
gonflé s'élançait vers lui avec des batte- 
ments à me rompre la poitrine; car je sa* 
vais que toute ma félicité consistait dans 
la possession de cette image insaisissable 
qui me refusait jusqu'à son nom. 

Le 24 janvier 4802 , nous étions donc 
réunis, comme à l'ordinaire, avant l'heure 
du souper, car on soupait encore, et nous 
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causions en tumulte autour de nos mères, 
qui causaient plus gravement de matières 
non moins frivoles : notre conversation 
roulait sur le choix d'un jeu, question fort 
indifférente au fond , l'intérêt d'un jeu re- 
posant tout entier dans là pénitence; et qui 
ne sait que la pénitence est l'accomplisse- 
ment du devoir qui rachète un gage ? C'est 
le moment des aveux , des reproches, des 
secrets dits à l'oreille, et surtout des bai- 
sers. C'est le moment de la soirée pour 
lequel on vit tout le jour, et celui de tous 
les moments de la vie qui laisse le moins 
d'amertume après lui, parce que les senti* 
ments auxquels on commence à s'exercer 
ne sont pas encore pris au sérieux ; quand 
on est sorti de là une fois avec une de ces 
idées orageuses qui tourmentent le cœur, 
c'est qu'on en est sorti pour la dernière 
fois ; le plaisir n'y est plus. 

— Nous ne serions pas si embarrassés, 
dit la bruneThérèse, si Claireétait arrivée. 

2 
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Glaire connaît tous les jeux inventés, et 
quand , par hasard , elle ne s'en rappelle 
aucun , elle en invente un sur-le-champ. 

— Elle a bien assez d'imagination pour 
cela » remarqua Emilie en se mordant les 
lèvres et en baissant les yeux pour se 
donner l'air de circonspection dont elle 
accompagnait toujours une petite médi- 
sance. On craint même qu'elle n'en ait 
trop , et j'ai entendu dire qu'elle donnait 
de temps en temps des marques de folie. 
Ce serait un grand malheur pour sa famille 
et pour ses amies. 

— Claire ne viendra pas, s'écria Ma- 
rianne d'un ton de voix pétulant qui 
annonçait qu'elle ne répondait qu'à sa 
propre pensée, et qu'elle n'avait pas en- 
tendu l'observation désobligeante d'Emi- 
lie : elle ne viendra pas , j'en suis sûre ! 
Elle commence aujourd'hui la neuvaine 
de la Chandeleur. 
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—La neuvaine de la Chandeleur! dis-je 
à mon tour; et à quel propos? Je ne la 
savais pas si dévote. 

— Ce n'est pas par dévotion , reprit 
Emilie avec une gravité méprisante ; c'est 
par superstition, ou par ostentation. 

J'avais oublié de dire qu'Emilie était 
philosophe. Tout le monde se mêlait alors 
de philosophie , jusqu'aux petites filles. 

— Par superstition , répéta Marianne 
qui ne saisissait jamais qu'un mot de la 
conversation la mieux suivie. Par super- 
stition, en effet; la superstition la plus 
capricieuse, la plus bizarre, la plus ex- 
traordinaire , la plus extravagante... 

— Mais encore? interrompisse en riant. 
Tu excites notre curiosité sans la satisfaire. 

— Bon, répondit Marianne en me 
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regardant avec une expression marquée 
d'ironie! cela est trop stupide pour un 
savant de votre espècel Quant à ces de- 
moiselles, elles n'ignorent pas, j'imagine, 
que la neuvaine de la Chandeleur est une 
dévotion particulière des jeunes personnes 
du peuple, qui a pour objet... Gomment 
dirai-je cela? 

— Qui a pour objet?. .. murmurèrent une 
douzaine de petites voix pendant que douze 
jolies têtes se penchaient vers Marianne. 

— Qui a pour objet, reprit Marianne, de 
connaître d'avancele mari qu'elles auront 

— Le mari qu'elles auront! répétèrent 
encore les douze voix sur le mode varié 
d'inflexions que devaient leur fournir 
douze organisations différentes. Et quel 
rapport le mari qu'on aura peut-il avoir 
avec un acte de dévotion comme la neu- 
vaine de la Chandeleur? 
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—Voilà la question, pensai-je tout bas, 
et je voudrais bien le savoir; mais si 
Marianne le sait, elle le dira. 

— Tons sentez bien que je ne le crois 
pas, continua -t-elle; et si je le croyais, 
je ne m'en soucierais pas davantage. Que 
m'importe, à moi, le mari que j'aurai, 
pourvu qu'il soit bonnéte homme , qu'il 
soit aristocrate et qu'il soit ricbe? Mes 
parents ne m'en donneront pas un autre. 
Beau ou laid , jeune ou vieux , aimable ou 
bourru d'ailleurs, il ne pourra pas se 
dispenserdeme conduire dansles sociétés, 
dans les bals> dans les spectacles , et de 
fournir , selon ma fortune , aux dépenses 
de ma toilette. Le mariage, c'est cela, 
j'imagine? Et puis, je ne m'en inquiète 
pas de si loin. 

— Ni moi non plus, dit Thérèse en 
rapprochant sa chaise de celle de Ma- 
rianne. Mais le moyen? 

2. 
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L'impatience était à son comble, et 
celle de Marianne ne le cédait pas à la 
nôtre , car elle prenait plus de plaisir à 
parler vite et longtemps que personne au 
monde n'en prit jamais à écouter. Elle 
promena donc sur cet auditoire empressé 
un regard de satisfaction, qu'elle cher- 
chait à rendre modeste , et elle reprit la 
parole en ces termes : 

. — Vous saurez, dit-elle, qu'il n'y a 
point de dévotion plus agréable à la sainte 
Vierge que la neuvaine.de la Chandeleur, 
et c'est pour cela qu'on s'est persuadé 
qu'elle récompensait par une faveur singu- 
lière les personnes qui lui rendaient cet 
hommage. Quant à moi , je. ne le crois pas, 
et je ne le' croirai jamais; mais Claire le 
croit fermement , parce qu'elle croit tout 
ce qu'on veut. Elle est si bonne ! Seule- 
ment il y a beaucoup de cérémonies et 
de façons à cette expérience, et j'ai peur 
de m'embrouiller , si Emilie ne m'aide un 
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peu. Elle était près de nous le jour où 
Claire m'en a parlé. 

— Moi? repartit dédaigneusement Emi- 
lie. Je ne me mêle pas de vos conversa- 
tions. 



— Je ne dis pas que tu t'en 
poursuivit Marianne, mais tu les écoutes. 
— Il faut donc, ajouta-t-elle après avoir un 
peu rongé ses jolis doigts , commencer la 
neu vaine ce soir, àla prière de huit heures, 
dans la chapelle de la sainte Vierge. 
Il faut ensuite y entendre la première 
messe tous les jours , et y retourner à la 
prière tous les soirs jusqu'au 1 er février, 
avec une piété qui ne se soit pas ralentie, 
avec une foi qui ne se soit -pas ébranlée. 
C'est terriblement difficile. Et puis, le 
I er février , c'est bien autre chose , vrai- 
ment. Il faut entendre toutes les messes 
de la chapelle , depuis la première jus- 
qu'à la dernière; il faut entendre toutes 



les prières et toutes les instructions du 
soir sans en manquer une seule. Atten- 
dez , attendez ! j'allais oublier qu'il faut 
aussi s'être confessée ce jour-là , et que 
si, par malheur, on n'avait pas reçu 
l'absolution, tout le reste serait peine 
perdue, car la condition essentielle du 
succès est de rentrer dans sa chambre en 
état de grâce. Alors... 

— Alors on y trouve un mari ! s'écria 
Thérèse. 

— Tu es bien pressée, répliqua froi- 
dement Marianne. Je n'en suis pas encore 
à la moitié de mes instructions. — Alors 
on recommence à prier; on s'enferme 
pour remplir toutes les conditions d'une 
retraite sévère ; on jeûne , et cependant 
on dispose tout pour un banquet, mais 
pour un banquet, à dire vrai , auquel la 
gourmandise n'a aucune part. La table doit 
être dressée pour deux personnes, et garnie 
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de deux services complets , aux couteaux 
près, qu'il faut éviter avec grand soin. 
Ceci mérite une extrême attention, car il y 
a des exemples affreux des malheurs aux- 
quels on s'expose en oubliant cette règle. 
Je vous les raconterai , si vous voulez , tout 
à l'heure. Je n'ai pas besoin de vous dire 
que ce couvert exige un linge parfaite- 
ment blanc, aussi propre, aussi fin, 
aussi neuf qu'on puisse se le procurer, 
et que le bon ordre et le bon goût du 
petit appartement ne sauraient trop ré- 
pondre à la bonne mine du festin , car 
ce sont des choses qu'on a coutume d'ob- 
server quand on , reçoit une personne de 
considération... 

— Tu nous parles banquets et festins , 
interrompit une des jeunes filles, et je 
n'ai pas encore vu le moindre préparatif 
de cuisine. 

— Je ne peux pas tout dire à la fois, 
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reprit Marianne. Je tous ai prévenues que 
le repas serait fort simple. Il se compose 
de deux morceaux de pain qu'on a rap- 
portés du dernier office, et de deux doigts 
de vin pur répartis entre les deux cou- 
verts, qui occupent, comme de raison, 
les deux côtés de la table. Seulement, 
le milieu du service est garni d'un plat 
de porcelaine ou d'argent , s'il est pos- 
sible. 

— Nous y voilà donc enfin ! dit la petite 
fille. 

— Et qui renferme, continua Ma- 
rianne, deux brins soigneusement bénits 
de myrte, de romarin ou de toute autre 
plante verte, le buis excepté , placés l'un 
à côté de l'autre , et non en croix. C'est 
encore un point qu'il est très -essentiel 
d'observer. 

— Ensuite ? demanda Thérèse. 
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Et Le cercle tout entier répéta sa ques- 
tion comme un écho. 

— Ensuite, répondit Marianne, on 
rouvre sa porte pour faire passage au 
convive attendu, on prend place à ta- 
ble , on se recommande bien dévotement 
à la sainte Vierge, et on s 1 endort en 
attendant les effets de sa protection , qui 
ne manquent jamais de se manifester, 
suivant la personne qui les implore. Alors 
commencent d'étranges et admirables vi- 
sions. Celles pour qui le Seigneur a pré- 
paré sur la terre quelque sympathie in- 
connue, voient apparaître l'homme qui 
les aimera, s'il les trouve, qui les aurait 
aimées du moins, s'il les avait trouvées; 
le mari que Ton aurait, si des circon- 
stances favorables le rapprochaient de 
nous ; et heureuses celles qui le rencon- 
trent! Ce qu'il y a de rassurant, c'est 
qu'on prétend qu'un privilège particulier 
de la neuvaine est de procurer le même 
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rêve au jeune homme dont on rêve, et 
de lui inspirer la même impatience de se 
rejoindre à cette moitié de lui-même qu'un 
songe lui a fait connaître. C'est là le beau 
côté de l'expérience. Mais malheur aux 
jeunes filles curieuses dont le ciel ne s'est 
pas occupé dans la distribution des maris, 
car elles sont tourmentées par des pro- 
nostics effrayants. Les unes, destinées au 
couvent, voient, dit-on, défiler lente* 
ment une longue procession dereligeuses, 
chantant les hymnes de l'Église; les au* 
très , que la mort doit frapper avant le 
temps, et cela glace le sang dans les vei- 
nes, assistent vivantes à leurs propres 
funérailles. Elles se réveillent en sursaut 
à la clarté des torches funèbres et au bruit 
des sanglots de leur mère et de leurs 
amies , qui pleurent sur un cercueil drapé 
de blanc. 

— Je prends Dieu à témoin, dit Thérèse 
en se retirant un peu , que je ne m'expo- 
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serai jamais à de pareilles terreurs. On 
tremble seulement d'y penser. 

— Tu pourrais cependant t'y exposer 
sans crainte, répliqua Emilie. Je suis 
caution que tu dormirais jusqu'au matin 
d'un bon sommeil, et qu'il faudrait t'éveil- 
ler, comme à l'ordinaire, pour prendre 
ta leçon d'italien. 

— C'est mon avis, reprit Marianne, et 
je serais bien étonnée si ce n'était pas 
celui de Maxime, qui parait abimé dans 
ses réflexions, comme s'il cherchait à 
expliquer un passage difficile de quel- 
que auteur grec ou latin. 

— Je ne sais, répondis-je en revenant 
à moi, et vous me permettrez de ne pas 
me prononcer si vite sur une croyance ap- 
puyée du témoignage du peuple, qui se 
fonde presque toujours lui-même sur l'ex- 
périence. La question vaut bien, selon 

3 
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moi, la peine d'être étudiée : mais par- 
donne, chère Marianne, continuai-je en 
lai adressant la parole, si les détails que 
tu viens de nous donner avec ta grâce 
accoutumée, ont laissé quelque chose à 
désirer à mon esprit? Tu n'as mis en scène, 
dans ton récit, qu'une jeune fille inquiète 
de son avenir; et tu conviendras sans 
peine que lemême doute peut tourmenter 
l'imagination d'un jeune homme. Pen- 
ses-tu que la neu vaine de la Chande- 
leur ne produise son effet que pour les 
femmes, et que la sainte Vierge n'accorde 
pas les mêmes grâces aux prières des gar- 
çons? 

— Nullement , s'écria Marianne, et je 
te demande pardon de ma distraction. 
La neuvaine de la Chandeleur, accomplie 
dans ce dessein, a la même efficacité pour 
toutes les personnes à marier , et le sexe 
n'y fait rien. Aurais- tu l'envie étrange 
de t'en assurer?... 
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— Vraiment, dit Emilie en relevant 
de côté ses lèvres pincées, il ferait beau 
voir un jeune homme* raisonnable, qui 
recherche la société des gens éclairés, 
et dont le père était l'ami de M. de Vol- 
taire, donner, comme Claire, comme un 
enfant honnête, mais sans instruction , 
dans ces honteuses folies ! 

Je ne répliquai pas , et je n'aurais pas 
eu beau jeu contre Emilie , qui n'avait 
pas lu Voltaire , mais qui le citait avec 
d'autant plus d'autorité que personne 
entre nous ne l'avait lu. Je me levai 
doucement, sous l'apparence de quelque 
préoccupation subite; je me glissai peu 
à peu derrière le banc des mères, je 
m'emparai de mon chapeau, et je courus 
à la chapelle de la sainte Vierge pour y 
commencer la neuvaine de la Chandeleur. 

Je n'étais pas fort dévot; je ne pou- 
vais l'être ni par habitude d'imitation, 
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ni par l'effet d'une conviction raisonnée ; 
mais je trouvais la religion belle, je la 
croyais bonne, je respectais ses prati- 
ques sans les suivre , j'admirais ses dé- 
vouements sans les imiter ; j'avais la foi 
du sentiment , qui est peut-être la plus 
sûre, et je professais dès lors une baine 
instinctive contre cet esprit d'examen 
qui a tout détruit, ou qui détruira in- 
failliblement tout ce qu'il n'a pas détruit 
encore. Je ne connaissais, en vérité, 
aucune objection plausible contre la 
neuvaine de la Chandeleur. 

— Pourquoi cela ne serait-il pas ainsi? 
me deraaudai-je à moi-même, quand j'eus 
fait quelques pas vers l'église. La nature 
a vingt mystères plus merveilleux que 
celui-là, et qu'il n'est jamais arrivé à 
personne de mettre en doute. Des corps 
grossiers, et insensibles en apparence, 
ont entre eux des affinités qui les ap- 
pellent les uns vers les autres à travers 



un espace incalculable; l'aiguille ai- 
mantée, consultée sous Féquateur, sait 
de là reconnaître le pâle; un papillon 
qui vient d'éclore, vole, sans se trom- 
per, à sa femelle inconnue; le pollen 
du palmier se livre aux vents du désert , 
et va féconder sur leurs ailes une fleur 
solitaire qui l'attend. À l'homme seul,, 
si privilégié, d'ailleurs, entre tous les 
êtres créés, il serait interdit de pres- 
sentir sa destinée, et de se joindre à 
cette partie essentielle de lui-même que 
Dieu a mise en réserve pour lui dans 
les trésors de sa providence I Ce serait 
calomnier la pufssance et la bonté d<* 
Père commun , que de croire à cet oubli. 
Mais si l'homme avait perdu cet avan- 
tage par une faute dont l'expiation est 
imposée à toute sa race, repris-jë avec 
inquiétude!... — Eh bien, l'intercession 
de Marie, implorée avec confiance, no 
suffit-elle pas à le révéler de sa condam- 
nation ? À qui appartient-il mieux qu'à 

5. 
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la pure et douce Marie de protéger les 
chastes amours et les penchants vertueux! 
N'est-ce pas là sa plus belle mission dans 
le ciel? Oh! si le mythe merveilleux qui 
est caché sous cette croyance du peuple 
n'est pas vrai, comme je le crois vrai, 
il faut convenir qu'il devrait l'être ! 

Les esprits froids qui ne comprennent 
pas le charme de la dévotion pratique, 
m'ont toujours beaucoup étonné; le dé- 
dain des œuvres pieuses me paraît encore 
plus incompréhensible dans ces âmes 
vives et passionnées pour lesquelles la 
vie positive n'a pas de sensations assez 
fortes, et qui sont obligées d'en deman- 
der incessamment de nouvelles à l'imagi- 
nation et au sentiment. Que sont, grand 
Dieu ! les hypothèses de la philosophie 
et des sciences , le prestige des arts et 
les inventions, de la poésie, auprès de 
cette poésie du cœur qui s'éveille aux 
inspirations de la religion, et qui trans- 
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porte la pensée dans une région d'idées 
sublimes où tout est prodige, et où, 
cependant, tout est vérité? Il faut croire, 
sans doute; mais ce qu'il faut croire est 
mille fois plus probable, mille fois plus 
facile à croire, s'il est permis de compa- 
rer des choses si étrangères, que tout ce 
qu'il est nécessaire de croire dans les rap- 
ports communs de la vie sociale, pour la 
supporter sans amertume et sans dégoût. 
Examinons au bout de quelques années 
les sensations dont nous ayons joui avec 
le plus d'ivresse, et nous n'en trouverons 
peut-être pas une qui ne soit une erreur 
et un mensonge; les illusions que nous 
avons goûtées , tout en les prenant pour 
des illusions, n'étaient pas plus fausses, 
hélas! que celles que nous avons prises 
pour des réalités. Et nous dédaignons la 
religion, si féconde en joies ineffables, 
en consolations, en espérances, la reli- 
gion qui serait encore le bonheur le plus 
complet de l'humanité , si elle n'était 
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qu'âne illusion! Celle-là au moins n'aurait 
pas les angoisses du désabusement et du re- 
gret. On n'en est pas détrompé sur la terre! 

J'avais donc rempli , avec une joie nou- 
velle pour moi , toutes les obligations de 
la neuvaine; et comme si l'habitude de ces 
exercices avait élevé ma raison elle-même 
à une hauteur qu'elle n'avait jamais pu 
atteindre auparavant, je me faisaisquelque 
reproche-de m'y être livré dans le seul 
objet de satisfaire à une curiosité puérile. 
C'était, en effet, ma confiance aveugle 
pour de misérables contes d'enfants qui 
m'avait inspiré tant d'actes de soumission 
et de foi dont une piété plus sincère et 
plus désintéressée se serait fait un devoir, 
et dont j'osais attendre la récompense, 
comme si je ne l'avais pas trouvée dans la 
satisfaction de mon propre cœur. Ce re- 
mords me saisit surtout au moment où , 
mes préparatifs achevés et ma porte 
ouverte à l'apparition prochaine, je me 
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disposais à proférer ma dernière prière. 
Il est probable que j'y exprimai plus de 
regrets que de vœux , et je ne sais si cette 
réparation fut agréée, mais je pus du 
moins m'en flatter, à la douce sérénité 
qui rentra dans mes sens et qui calma en 
un moment toutes les agitations de mon 
esprit ; j'eus à peine regagné mon fauteuil, 
que j'y fus surpris du sommeil le plus 
profond. 

Je ne sais combien il dura, ni comment 
s'éclaircirent les ténèbres dans lesquelles 
il m'avait plongé ; mais il me sembla tout 
à coup que j'avais cessé de dormir; ma 
chambre reprit son aspect accoutumé, à 
la lueur vacillante de mes bougies. Je 
discernai tous les objets, j'entendis tous 
les bruits, ces bruits faibles , indétermi- 
nés, sans origine sensible, qui semblent 
ne s'élever un moment que pour rassurer 
l'âme contre l'envahissement du silence 
éternel. Le parquet extérieur ne criait 



L 
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pas , mais il rendait un petit murmure, 
comme s'il avait été caressé d'une touffe 
de plumes ou d'un bouquet de fleurs. Je 
tournai les yeux vers ma porte, et j'y vis 
une femme ; je voulus m 'élancer pour 
aller la recevoir , et une puissance invin- 
cible me retint à ma place. J'essayai de 
parler, et les paroles restèrent clouées à 
ma langue. Ma raison ne se perdit pas 
dans ce mystère ; elle comprit que c'était 
un mystère , et # que les prières de ma 
neuvaine étaient exaucées. 

L'inconnue s'approcha lentement, sans 
m'apercevoir peut-être, comme si elle 
avait obéi à une sorte d'instinct, d'impul- 
sion irrésistible. Elle arriva au fauteuil 
que je lui avais préparé, s'assit, et resta 
ainsi exposée à ma curiosité dont rien ne 
réprimait l'impatience, car elle avait 
toujours les yeux baissés. J'attachai sur 
elle des regards enhardis par son immo- 
bilité , par son silence. Je ne l'avais cer- 
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tairiement jamais vue, et j'éprouvai ce- 
pendant, au milieu de la conscience vague 
d'un songe, la conviction que cette exis- 
tence, étrangère à tous mes souvenirs, 
n'en était pas moins réelle et vivante. 
L'imagination même de mon âme, épurée 
par le recueillement et par la prière, ne 
devait rien produire qui approchât de ce 
rêve. 11 appartenait à un ordre d'inspira- 
tions auquel l'homme ne saurait s'élever 
de lui-même, et que cette science délicate 
et choisie de la sensation, qu'on appelle 
aujourd'hui l'esthétique, est incapable 
de contrefaire. Ma métaphysique d'écolier 
philosophe veillait encore dans mon som- 
meil , mais elle s'humiliait devant l'œuvre 
de la puissance de Dieu. Je comprenais 
qu'une création aussi pure et aussi par- 
faite ne pouvait pas être mon ouvrage. 

Je ne parlerai pas de la beauté de cette 
jeune fille ; on ne fait pas de portraits avec 
des mots ; j'ai douté quelquefois qu'on pût 
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en faire avec des traits et avec des cou- 
leurs. Il y a dans l'ensemble de toutes les 
formes d'un être animé je ne sais quel jeu 
de passion et de vie qui ne se reproduit 
guère mieux sous le pinceau que sous la 
plume, et, ce qui n'est pas moins sûr, c'est 
que la signification de cet ensemble n'est 
pas également intelligible pour tout le 
monde. Chacun la lit selon son aptitude à 
en démêler les caractères, à en pénétrer le 
sens, à s'en approprier l'esprit. Quand 
elle est montée au ton d'une parfaite har- 
monie avec l'intelligence et la sensibilité 
de celui qui regarde, elle se sent mille 
fois mieux qu'elle ne s'analyse, et l'effet 
en est trop saisissant, trop simultané, 
pour laisser la moindre place à l'observa- 
tion des détails. J'imagine qu'il faut être 
déjà un peu blasé sur les impressions de 
l'amour pour s'arrêter à l'effet piquant 
d'un pli de la lèvre ou du sourcil , d'une 
dent qui se soulève presque impercepti- 
blement sur son clavier d'émail , d'une 
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petite boucle de cheveux rebelles , échap- 
pée à l'arrangement de la coiffure» Les 
sympathies puissantes qui décident de h 
vie tout entière procèdent d'une manière 
plus soudaine et on se rappelle que l'ap- 
parition de la Chandeleur ne s'accomplit 
qu'en raison d'une sympathie complète et 
absolue entre les personnes qu'elle met en 
rapport. Je ne me demandai pas pourquoi 
j'aimais cette femme , je ne me demandai 
pas même si je l'aimais ; je sus que je 
l'aimais ; je me dis ce que dut se dire Adam 
quand Dieu combla le bienfait de la créa- 
tion en lui donnant une épouse : J'achève 
d'être; je suis! 

L'étrangère paraissait habillée, comme 
moi, pour un festin de iançailles; mais 
ses vêtements n'étaient pas familiers aux 
nouvelles' mariées de ma province. Ils me 
rappelaient ceux que j'avais remarqués 
plusieurs fois , en pareille circonstance, 
dans une ville peu éloignée, que l'invasion 

LA CHANDELEUR. 4 
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de nos armes et de nos doctrines venait 
d'attacher à la république. C'était le cos- 
tume piquant et gracieux de Montbéliard, 
que la société la plus élevée du pays 
conservait encore par tradition dans cer- 
taines cérémonies solennelles, et qui est 
probablement abandonné aujourd'hui par 
le peuple lui-même. Elle avait déposé à 
côté d'elle , sur la table , un de ces petits 
sacs à mailles d'acier poli, dans lesquels 
les jeunes femmes renfermaient alors ces 
légers chiffons qu'il leur plaisait d'appeler 
leur ouvrage, et je n'avais pas tardé à 
m'apercevoir que sa plaque était décorée 
de deux lettres relevées en clouterie d'a- 
cier, qui devaient être les initiales des 
deuxnomsdemafuture,maisj'aurais mieux 
aimé les apprendre tout entiers de sa 
bouche. Malheureusement, le charme qui 
m'avait interdit la parole n'était pas 
rompu , et toutes les facultés , toutes les 
puissances de mon âme avaient passé dans 
mes yeux 9 car ils venaient de rencontrer 
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les siens. La fascination de ce regard cé- 
leste aurait suffi d'ailleurs pour me rendre 
muet. Je concevais à peine la possibilité 
d'en supporter l'expression sans mourir, 
et je ne devais sans doute la force de ré- 
sister à une émotion si vive qu'au privilège 
de la neuvaine , dont mon esprit n'oubliait 
point le mystère. C'est que jamais le feu 
d'une tendresse innocente n'anima des 
yeux plus doux et ne révéla mieux ces 
secrets ineffables du pur amour, pour les- 
quels aucune voix humaine ne saurait 
trouver de paroles. Cependant un nuage 
étrangeobscurcittoutàcoupsespaupières. 
Ilsembla qu'une notion confuse de l'avenir 
qui venait d'éclore dans sa pensée s'y ma- 
nifestait peu à peu sous une forme plus 
sensible, et l'accablait d'une horrible 
certitude. Son sein palpita, ses cils s'hu- 
mectèrent de quelques pleurs qu'elle 
cherchait à retenir , elle repoussa douce- 
ment de la main le pain et le vin que 
j'avais placés devant elle, se saisit avec 
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ardeur d'un des brios de myrte bénit , et 
le fit passer sous un des nœuds de son 
bouquet. Ensuite elle se leva et reprit le 
chemin par où elle était venue. Je triom- 
phai alors de l'horrible contrainte qui 
m'enchaînait à ma place, et je m'élançai 
sur ses pas pour en obtenir un mot de 
consolation et d'espérance. — Oh ! qui 
que vous soyez, m'écriai-je, ne m'aban- 
donnez pas à l'horrible regret de vous 
avoir vue et de ne pouvoir vous retrouver! 
Songez que mon avenir dépend de vous, 
et ne faites pas un malheur éternel du 
plus doux moment de ma vie ! Apprenez-» 
moi du moins si je pourrai presser une fois 
encore cette main que je couvre de larmes, 
si je pourrai vous voir encore une fois !... 

— Une fois encore, répondit-elle, ou 
jamais!... Jamais! répéta-t-elle avec un 
cri douloureux. 

En parlant ainsi , elle s'échappa. Je 
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sentis mes forces me manquer et mes 
jambes défaillir. Je cherchai un point 
d'appui ; je m'y fixai , je m'y abandonnai 
sans résistance. Le plus obscur des voiles 
du sommeil avait remplacé sur mes yeux 
le voile transparent des songes. Je ne fus 
réveillé qu'au grand jour , par les éclats 
de rire d'un domestique qui enlevait les 
apprêts de ma collation nocturne , et qui 
attribuait cet appareil à des fantaisies de 
somnambule, auxquelles j'étais en effet 
sujet. Je ne m'en défendis pas, mais j'ou- 
bliai de m'assurer , dans mon trouble et 
dans ma confusion , si les deux brins de 
myrte avaient été retrouvés : c'était la 
seule circonstance qui pût donner à mon 
rêve une espèce de réalité positive, ou la 
lui faire perdre. Dans le doute, un esprit 
plus grave que le mien se serait abstenu; 
il aurait regardé l'étrange illusion de la 
nuit précédente comme reflet d'une lon- 
gue préoccupation , de l'imagination , du 
.jeûne, et on est libre de croire que ce 
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n'était pas autre chose. Mais un amoureux 
de vingt ans» qui aime pour la première 
fois, n'est pas capable de tant de raison- 
nements. Et j'aimais de toute la puissance 
de mon cœur , avec ivresse, avec frénésie» 
cette jeune fille inconnue» qui, peut-être; 
n'existait pas ! 

Je n'étais pas d'un caractère qui se 
déprit facilement des idées dont il s'était 
fortement occupé une fois. Celle-là devint 
mon idée fixe , l'unique pensée de ma vie, 
le seul but de ma destinée. J'abandonnai 
tout à fait ce monde innocent et doux 
dans lequel s'étaient renfermés jusque-là 
mes habitudes et mes plaisirs ; je cherchai 
la solitude, parce que la solitude était 
la seule manière d'être où je pusse m'en- 
tretenir librement avec moi-même de mes 
vœux et de mes espérances. A quelle docile 
amitié, à quelle crédulité complaisante 
aurais-je osé les confier? Il me semblait , 
dans mon délire, qu'une circonstance 
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prochaine» presque aussi imprévue que 
celle qui m'avait montré ma fiancée inima- 
ginaire, ne tarderait pas à la ramener 
sous mes yeux ; je l'attendais , je croyais 
la rencontrer dans toutes les femmes 
inconnues que le hasard me faisait aper» 
cevoir de loin , et partout elle m'échap- 
pait comme dans le rêve oit je l'avais vue. 
Cette succession perpétuelle d'illusions et 
de désabusements finit par prendre un 
ascendant funeste sur mon esprit; elle 
était devenue une manie assidue, invin- 
cible, inexorable. Ma raison et ma santé 
cédèrent à la fois, et la médecine, vaine- 
ment appelée à mon lit de douleur, 
renonça en peu de jours à l'espoir de me 
guérir. La médecine ne pouvait deviner 
la cause de mon mal , et une juste pudeur 
m'empêchait de l'avouer. 

Je n'avais cependant négligé aucun 
moyen de découvrir ma mystérieuse amie. 
Les initiales du sac en filet d'acier n'étaient 
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pas sorties de ma mémoire, et je les avais 
fait connaître, sous la réserve d'un pro- 
fond secret, à un de mes jeunes cama- 
rades d'études qui habitait Montbéliard, 
en y joignant le portrait le plus circon- 
stancié de la jeune fille dont elles devaient 
exprimer le nom. La description ne pou* 
vait pas manquer de ressemblance : les 
traits, hélas! en étaient trop profonde* 
ment empreints dans mon cœur, ou je sens 
qu'ils vivent encore. Quant au danger de 
l'exagération , rien n'était moins à crain- 
dre : quelle expression, quel langage paraî- 
trait exagéré à ceux qui l'auraient vue? 

La réponse avait tardé longtemps. Elle 
vint tout à coup ranimer mon cœur dans 
un de ces moments d'angoisse extrême où 
mes forces épuisées ne semblaient plus 
capables de lutter avec la mort. L'être 
idéal que j'avais rêvé dans la nuit de la 
Chandeleur existait réellement; la ressem- 
blance était parfaite. On avait reconnu la 
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personne que je désignais arec tant de 
soin , à tons les traits de ce signalement 
fidèle, et même à un petit signe empreint 
derrière le cou , qu'elle m'avait laissé 
apercevoir dans sa fuite. Elle s'appelait. 
Cécile Savernier, et ces noms commen- 
çaient par les deux lettres que je me sou- 
venais si bien d'avoir lues sur le sac en 
mailles d'acier. Elle habitait ordinaire- 
ment , seule avec son père , une maison 
située à quelque distance de la ville , et 
c'était cette particularité qui avait rendu 
les informations plus difficiles et plus 
lentes. Depuis quelque temps ils étaient 
rentrés à Montbéliard, où les grâces et la 
beauté de Cécile faisaient l'objet de toutes 
les conversations. Mon officieux condis- 
ciple , qui regardait ces renseignements 
comme les préliminaires d'une demande 
en mariage dans laquelle j'avais consenti 
à servir d'intermédiaire, se croyait obligé 
d'insister sur les qualités incomparables 
de mademoiselle Savernier ; mais il finis* 
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sait par ajouter, non sans exprimerquelque 
regret, qu'elle avait peu de fortune. Cette 
circonstance ne me fut pas moins agréable 
que les autres ; car ma fortune ne me per- 
mettait pas d'aspirer à un mariage opu- 
lent, et il n'y avait d'ailleurs rien de plus 
éloigné de ma manière de comprendre le 
mariage. 

Je n'avais plus rêvé. Mon illusion pre- 
nait un corps , ma chimère devenait une 
réalité. C'était Cécile Savcrnier que j'ai- 
mais , et Cécile n'était plus l'enfant capri- 
cieux de mes songes. Elle existait à 
quelques lieues de moi; je pouvais, je 
devais la trouver, et passer près d'elle , 
avec elle, une vie tout entière, douce 
comme la première pensée de l'amour. Ma 
langueur disparut avec mes inquiétudes; 
ma santé se raffermit; il ne me resta de 
mon mal qu'un peu de trouble et de fai- 
blesse , et mon père consolé , plus heureux 
de jour en jour, se réjouit enfin de l'espoir 
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assuré de ma guérison. Un jour qu'il pres- 
sait ma main avec tendresse , appuyé sur 
le lit que je n'avais pas encore quitté: 
c Dieu soit loué! me dit-il, tu as su 
triompher de ta douleur, et tu me ren- 
dras mon fils ! je t'en remercie. 

— Ma douleur, répondis-je en me rap- 
prochant de lui pour l'embrasser, croyez- 
vous en avoir le secret?... 

— Oh ! reprit-il en souriant , tous les 
chagrins de ton âge viennent de l'amour, 
je les ai connus comme toi. Je vois au- 
jourd'hui d'assez loin ceux qui ont tour- 
menté majeunessepour n'y penser qu'avec 
dédain ; mais je sais qu'ils peuvent être 
mortels. Aussi n'aurais-je pas hésité à 
voler au-devant de tes vœux s'ils avaient 
pu être remplis. Je te félicite d'avoir pris 
ton parti contre un malheur inévitable 
que l'avenir ne tardera pas à réparer, et 
que tu compteras gaiement un jour parmi 
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les folles déceptions d'une imagination de 
dix-huit ans. Promets-moi seulement de 
me mettre le premier dans ta confidence, 
quand un nouveau sentiment surprendra 
ton cœur. Nous en parlerons sérieusement 
ensemble , comme deux amis , dont l'un a 
sur l'autre l'avantage de l'expérience, et 
je m'engage, si tu persistes, à ne rien 
épargner pour te rendre heureux ! Dis-moi 
sincèrement, cher enfant, si cet arrange* 
ment te convient. 

Je saisis la main de mon père, et je la 
portai à mes lèvres. 

— Vous êtes le meilleur des pères, répli- 
quai-je , et votre fils ne l'a pas oublié un 
moment : mais ètes-vous bien sûr de ne 
pas vous tromper sur la cause de ma ma* 
ladie? Je ne comprendrais pas que vous 
l'eussiez devinée!... 

— Gela n'était pas si difficile que tu te 
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l'imagines» dit mon père avec un nouveau 
sourire. C'était l'amour, et tes regards ou 
ton silence me l'ont dix fois avoué. Il ne 
s'agissait plus que d'en chercher l'objet 
parmi les jeunes filles qui font partie de 
notre société habituelle. Ce n'était pas 
Thérèse ; elle est trop légère et d'un esprit 
trop superficiel pour t'occuper. Ce n'était 
pas Marianne dont le babillage t'amuse, 
mais qui n'a ni solidité dans l'esprit , ni 
tendresse réfléchie dans l'âme, et qui 
n'est bonne que par instinct. Ce n'était 
pas Emilie, qui est froide, pincée, rai- 
sonneuse, et qui a appris à lire dans le 
baron d'Holbach. Ce ne pouvait être que 
ta cousine Claire, qui est jolie, qui est 
simple, qui est modeste, et dont l'exalta- 
tion naïve s'accorde assez bien avec le 
tour de ton esprit. Crois-tu que je m'en-* 
tende si mal à deviner? 

— Claire! m'écriai-je dans une sorte 
d'élan qui put tromper mon père, car 

5 
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il était bien loin d'en connaître le su- 
jet!... 

C'était précisément cette jeune fille qui 
avait fait la neuvaine de la Chandeleur en 
même temps que moi , et dont l'exemple 
m'avait suggéré cette idée. 

— En vérité, continuai-je après un 
moment de réflexion , vous avez eu raison 
de supposer que je préférais Claire à toutes 
les autres. J'aime Claire comme amie» 
comme parente, comme une personne 
excellente qui sera, j'espère, une digne 
femme et une digne mère ; mais je n'ai 
jamais pensé à la faire ma femme et la 
mère de mes enfants !... Croyez, je vous 

prie, à la sincérité de mes paroles !... 

• 

Mon père me regarda d'un air étonné. 

— Je n'ai aucune raison pour en dou- 
ter, me dit-il, mais ta réponse a trompé 
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mes conjectures. Ce n'est donc pas le ma- 
riage de Claire qui t'a réduit à cet état 
de mélancolie auquel je t'ai vu près de 
succomber, et qui m'a causé tant d'af- 
freux soucis?... 

— Claire se marie? repartis- je en me 
soulevant sur mon lit... Claire se marie ! 
dites-vous... Oh! rassurez-vous, mon ami! 
je ne vous ai pas trompé. Ce transport 
n'est que de la joie ! Puisse ce mariage 
être conforme aux intentions du ciel , et 
la combler d'un parfait bonheur... 

— Je le souhaite, reprit mon père, et 
j'aime à l'espérer, quoiqu'il ait quelque 
chose de fort extraordinaire. Claire avait 
refusé cette année trois établissements 
très-avantageux, et sa mère la croyait 
disposée à embrasser la vie religieuse 
dont elle suivait les pratiques avec une 
singulière ardeur , quand un jeune homme 
inconnu, presque arrivé de la veille, a 
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obtenu son consentement dès le premier 
entrelien. Les renseignements ont été fa- 
vorables, et les deux familles se sont 
promptement trouvées d'accord. Glaire se 
trouve heureuse de cette union, que la 
sainte Vierge lui prépare, dit-elle, depuis 
le jour de la Chandeleur. Tu reconnnais là 
cette imagination mystique et romanes- 
que à la fois, qui m'avait fait croire à 
quelque sympathie entre vous. 

— Je vous proteste , mon ami, que je 
comprends à merveille le mariage de 
Glaire, et que je ne pense pas qu'elle en 
eût jamais pu faire un meilleur. 

— A la bonne heure, répliqua-t-U en 
éclatant de rire, cela dépend de votre 
manière de voir à tous deux. Mais nous ne 
parlons pas du tien ? 

— Pensez-vous qu'il soit déjà temps de 
s'en occuper. Je n'ai pas vingt ans! 
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— Entre nous , c'est une affaire qui te 
regarde; mais pourquoi pas? Je me suis 
marié trop tard, ou les années ont coulé 
trop rite , et je laisserais à goûter les plus 
douces joies de la vie si je mourais sans 
avoir été aimé d'une fille que tu m'aurais 
donnée, sans avoir joué avec des enfants, 
sans confier le souvenir de mes traits et 
celui de ma tendresse à la mémoire d'une 
génération nouvelle qui sera sortie de moi. 
C'est là , mon ami , l'immortalité maté- 
rielle de l'homme, la seule que la faiblesse 
de nos organes et de notre intelligence 
nous permette de pressentir clairement. 
L'autre est un grand mystère que la reli- 
gion et la philosophie s'abstiennent pru- 
demment <F expliquer. Ton mariage, à toi , 
est donc devenu l'objet principal de mes 
pensées , de mes espérances , et je te dirai 
franchement que je m'en suis beaucoup 
occupé depuis la Chandeleur dernière... 

— Depuis la Chandeleur, mon pèref... 

5. 
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— Depuis la Chandeleur, répliqua-t-il 
en témoignant un peu de surprise et en 
me regardant fixement. C'est le temps ou 
les idées de mariage commencent à fer- 
menter, avec la jeune saison, dans le 
cœur des jeunes gens, et viennent éveiller 
la sollicitude des pères , car il y a entre 
les uns et les autres de secrètes harmo- 
nies d'instinct et de prévoyance; mais je 
me rappelle que cette date a pu te remettre 
en mémoire la folle préoccupation de 
notre pauvre flaire. Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que j'ai conçu le même projet 
pour toi à la même époque, et, selon toute 
apparence, à l'insu de la sainte Vierge. Si 
j'ai négligé de t'en parler, tu en connais 
les raisonp. Alors commençait pour toi 
cette longue période de maladie dont tu 
es à peine sorti, et qui m'a fait craindre 
pour ta vie. Si l'amour n'est pour rien dans 
tes souffrances, nous sommes encore à 
temps aujourd'hui pour parler de mes 
vues, mais sans qu'elles puissent tirer à 
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conséquence le moins du monde, au cas où 
elles auraient le malheur de contrarier les 
tiennes ; car j'entends expressément que 
ton choix et ton établissement restent 
libres, et je ne me départirai jamais de 
cette promesse. 

— Vous me comblez de reconnaissance 
et de joie, m'écriai-je en m'asseyant sur 
mon lit, et en rajustant mes habits, car 
je sentais mes forces se raffermir avec 
l'espoir de retrouver et d'obtenir Cécile, 
l'attends de votre tendresse que vous ne 
m'imposerez point un engagement auquel 
je ne puis souscrire, et que je ne saurais 
contracter sans violer les plus saintes obli- 
gations. Je vous jure de mon côté, mon 
uniqueet parfaitami, que jen'aurai jamais 
de secret pour votre cœur, et que je ne ferai 
entrer de ma vie, dans votre maison, une 
filleque vous n'aurez pas adoptée d'avance. 

— Gomme lu voudras, dit mon père ; et 
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cependant, cette idée dont il faut bien que 
je te fesse le sacrifice, toit le pins doux 
des rêves de ma vieillesse. Laisse^moi du 
moins t'en parler pour la dernière fois. Je 
n*ai peutrétre jamais prononcé devant toi 
le nom d'un de ces amis d'enfance dont le 
souvenir rappelle un jour les seules ami- 
tiés réelles que Ton ait goûtées dans la vie, 
les amitiés sincères et désintéressées du 
collège. Celui-là n'était pourtant pas sorti 
de ma mémoire ; mais une grande diffé- 
rence de vocation , d'habitudes et de do- 
micile , semblait nous avoir séparés pour 
toujours. 11 était devenu colonel d'artil- 
lerie; il émigra, et cette dernière circon- 
stance rendit notre éloignementplu&irré- 
vocable; car j'avais suivi, comme tant 
d'autres, le mouvement de la révolution, 
quand j'étais loin d'en prévoir encore le 
but et les résultats. Heureusement, cette 
direction passagère d'un esprit trompé par 
les apparences, m'avait valu un crédit po- 
litique que j'ai eu la consolation de voir 
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quelquefois utile. Mon ami, désabusé à 
son tour d'un autre genre d'erreurs, re- 
grettait le séjour de la patrie, toujours si 
chère aux cœurs bien nés. Je parvins à 
obtenir sa radiation , et à lui rendre ses 
foyers , le champ paternel et l'air natal. 
Nous ne nous sommes pas revus depuis, 
mais ses lettres ne cessent de me témoi- 
gner une tendre reconnaissance qui récom- 
pense bien doucement mes efforts. Des 
confidences réciproques nous ont mis au 
fait des plus petits détails de notre inté- 
rieur et de notre fortune. Mon vieil ami 
Gilbert sait que j'ai un fils sur lequel re- 
pose tout mon avenir, et que des rapports 
multipliés lui ont fait connaître, dit-il, 
sous le point de vue le plus avantageux ; 
il a une fille de seize ans dont l'éloge est 
dans toutes les bouches, qui fera certaine- 
ment le bonheur de son mari comme elle 
a fait celui de son père. Je ne te cache 
point que nous avions vu dans cette union 
projetée un agréable moyen de nous réu- 
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nir pour le reste de nos jours, chacun de 
nous deux étant bien décidé à ne pas quit- 
ter son unique enfant. C'était une vie 
d'élection que nous nous étions préparée 
dans notre folle confiance, tant il est vrai 
qu'on s'abuse à tout âge, et que la vieil- 
lesse, mûrie par l'expérience des choses , 
ne se laisse pas moins entraîner à ses illu- 
sions que l'adolescence elle-même. Cette 
perspective était délicieuse, il faut y re- 
noncer ! 

— Pardon, mon père, mille fois par- 
don ! Pourquoi le ciel m'a-t-il condamné 
à si mal reconnaître votre tendresse?... 

— Rassure-toi, me dit-il, j'oublierai 
facilement, quelque joie que je m'étais 
promise à voir mes espérances réalisées, 
pour ne plus penser qu'aux tiennes. — 
Et c'est vraiment dommage, car Cécile 
Savernier passe pour la plus jolie filled'un 
pays où l'on a le droit d'être difficile. 
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— Cécile Savernier, m'écriai -je en 
m'élançant de mon lit! Cécile Saver- 
nier! mon père, vous ai-je bien en- 
tendu... 

— À merveille, répondit -il; Cécile 
Savernier, fille de Gilbert Savernier, 
ancien colonel d'artillerie, demeurant 
à Montbéliard, département du Mont- 
Terrible. C'est d'elle que je te parlais. 

Je tombai aux pieds de mon père dans 
un état d'agitation impossible à décrire ; 
je m'emparai de ses mains; je les couvris 
de mes baisers, de mes larmes; je restai 
longtemps sans retrouver la parole ni 
la voix. Mon père, inquiet, me releva, 
me pressa contre son cœur, m'interrogea 
dix fois avant que j'eusse la force de me 
faire entendre. 

— Cécile Savernier! C'est elle, c'est 
elle, mon père, criai-je enfin d'une voix 



— 60 — 

étouffée ! C'est elle que je vous demandais 
à genoux ! 

— En vérité, répliqua-t-il. Alors, tes 
vœux seront facilement exaucés, puisque 
l'affaire est presque toute faite; mais te 
crois-tu bien assuré de cette résolution? 
Sur quoi est-elle fondée? Où peux- tu avoir 
vu Cécile? Où peut-elle t'avoir connu? 
Montbéliard est la seule ville de France 
où elle ail paru depuis son retour de 
l'étranger, et, quand tu traversais ce 
pays, il y a deux ans, je suis positive- 
ment certain qu'elle n'y était pas en* 
core. 

Je rougis. Cette question touchait de 
trop près à un secret que je n'avais pas 
la force de révéler, et dans lequel mon 
père pouvait ne voir qu'une illusion ou 
un mensonge. 

— Croyez, lui répondis-je, que j'ai vu 
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Cécile, et que je suis autorisé à pertser 
qu'elle ne repoussera pas mon amour. Sur 
les circonstances ou l'événement qui nous 
ont rapprochés un instant, soyez assez 
bon, je tous prie, pour ne pas m'en de- 
mander davantage. 

— Dieu m'en garde , reprit-il en m'em- 
brassant. Je respecte trop ce genre de mys- 
tère pour t f enlever le mérite de la discré- 
tion. Il est des nœuds secrets, il est des sym- 
pathies qui ne sont connues que des amants, 
et qu'on devine mal à mon âge. Celle-ci 
répond si bien à mes désirs, que je n'ai 
aucun intérêt à m'informer de son ori- 
gine. Pourquoi, d'ailleurs, ajouta-Uil en 
riant, la sainte influence qui se fait sentir 
depuis quelque temps dans les affaires de 
ma famille, n'y aurait-elle pas ménagé 
deux mariages au lieu d'un ? Occupons- 
nous seulement du tien , qui s'accomplira 
sans remise aussitôt que tu seras gradué. 
— Ce délai parait t'effrayer, mais il n'est 

6 



pas si long que tu l'imagines. Tes succès 
dans les écoles font depuis plusieurs an- 
nées mon bonheur et ma gloire, et le 
temps que ta maladie t'a fait perdre sera 
promptement regagné. Tu conçois qu'il te 
conviendrait mal de te présenter à l'acte 
le plus solennel de la vie sans y porter en 
dot un titre honorable et sérieux. Ne 
t'alarmepas , au reste , des rigueurs d'une 
séparation dont j'éloigne un peu le terme f 
et qui rendra ta félicité plus parfaite; car 
le bonheur qu'on espère est le bonheur le 
plus sûr de la vie. Il est d'ailleurs tout à 
fait conforme aux bienséances que tu voies 
ta future et ton père avant de pousser 
plus loin les choses, et que tu obtiennes 
un aveu plus positif encore que celui dont 
nous nous flattons tous les deux. Puisque 
voilà ta convalescence en bon train , j'es- 
père qu'un mois de séjour à Montbéliard 
ne peut que l'affermir, et tu assisteras à 
la noce de Claire en passant , car elle se 
fait à moitié chemin , dans sa jolie maison 
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du bois d'Arcey. Qu'en dis-tu? Cet arran- 
gement te convient-il? 

Je me jetai dans ses bras ; il me baisa 
sur le front , rentra dans son cabinet , et 
en sortit bientôt avec une lettre à l'adresse 
du colonel Savernier. 

Je partis le lendemain pour Montbé- 
liard, plus heureux qu'on ne peut le dire. 
— Qu'est-ce, mon Dieu , que les joies de 
l'homme? 



H 



l'ai dit que l'étrange illusion qui rem- 
plissait toute ma vie , qui absorbait toutes 
mes pensées , depuis la nuit de la Chande- 
leur, était devenue équivalente pour moi 
aux vérités les plus positives. Le résultat 
de mes recherches lui avait donné une 
extrême vraisemblance. Le concours inat- 
tendu des projets de mo* père avec l'épo- 

6. 
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que et les circonstances de mon rêve , le 
faisait sortir de la classe des rêves ordi- 
naires. Ce n'était plus un rêve , c'était une 
révélation; Dieu lui-même, touché de la 
soumission de mes prières , m'avait choisi 
l'épouse que j'allais chercher. Cette idée 
augmentait mon bonheur de toute la sécu- 
rité dont le bonheur passager des hommes 
a besoin pour être réellement quelque 
chose. Disposé par caractère à recevoir 
facilement l'impression du merveilleux» 
je m'abandonnai sans résistance à celle- 
là. Les cœurs qui ressemblent au mien 
n'auront pas de peine à me comprendre. 

J'embrassais pour U première fois la 
pensée d'un bonheur dont rien ne parais- 
sait devoir troubler la sérénité; je volais 
vers Cécile dans toute la confiance, dans 
tout l'abandon dé mon cœur ; et , par une 
singulière rencontre, qui me semblait 
faite exprès pour moi , la fin de oe doux 
hiver avait pris tout à coup les grâces et 
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jusqu'à la parure du printemps. Les fri- 
mas avaient disparu de la base à la cime 
des montagnes, un air tiède et embaumé 
circulait à travers les massifs toujours 
verts des sapins ; les pousses précoces des 
autres arbres commençaient à se colorer 
de ces nuances d'un rouge vermeil qui pei - 
gnent les bourgeons pressés d'éclore; et 
de petites fleurs, inconnues de la saison, 
émaillaient la mousse comme une semence 
de perles. Nous n'étions cependant qu'à la 
fin de janvier, et je fus frappé d'un, étrange 
saisissement , quand je remarquai que le 
jour de la noce de Claire était précisément 
le jour de la Chandeleur. J'arrivai à temps 
pour assister à la célébration : une joie 
modeste et religieuse, sans mélange d'au- 
cune inquiétude, remplissait tous les es* 
prits ; la physionomie des mariés exprimait 
on contentement parfait, mais céleste, 
car il était calme et recueilli. Le jeune 
homme était beau , plein de tendresse et 
de prévenances , et toutefois sérieux, de 
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sorte qu'on l'aurait moins pris pour l'heu- 
reux fiancé de la veille que pour un ange 
envoyé, comme témoin, par le Seigneur, 
an mariage d'une chrétienne. Lorsque la 
cérémonie fut achevée , je m'approchai de 
ma cousine, et je lui dis doucement , en 
portant sa main à mes lèvres : J'aime à 
croire, petite amie, que cet époux est ce- 
lui qui t'a été annoncé dans la veillée de 
la Chandeleur? — Claire éleva les yeux sur 
moi en rougissant, avec un regard qui 
semblait dire : Comment savez-vouscela?... 
— Et puis elle me répondit en me pres- 
sant la main : c Je n'en aurais pas épousé 
un autre. » — Oh 1 non sans doute, car 
elle savait bien que cette destinée de sa 
vie, c'était Dieu qui la lui avait faite! 
Je me sentis agité d'une émotion déli- 
cieuse et impossible à décrire , en son- 
geant qu'une pareille félicité m'était 
promise. 

Pendant que les fêtes du mariage de 



Glaire me retenaient au bois d'Arcey un 
peu plus longtemps que je n'aurais voulu, 
mon excellent père avait prévenu le colo- 
nel Savernier sur ma visite , dont celui-ci» 
curieux de me connaître d'abord, n'avait 
pas jugé à propos d'avertir Cécile. Lorsque 
j'eus présenté ma lettre au colonel, il se 
contenta d'y jeter un regard et un sourire, 
et venant à moi les bras ouverts : — Je 
n'ai pas besoin , me dit-il avec une tendre 
cordialité, de m'informerdeton nom; tu 
ressembles tellement à l'ami de ma jeu* 
nesse, qu'il me semble le voir encore 
quand toutes les matinées rappelaient un 
de nous deux auprès de l'autre. Tu es seu- 
lement un peu plus grand. Sois le bien- 
venu, mon garçon, comme un ami, comme 
un fils, si ton cœur parvient à se faire en- 
tendre , ainsi que je l'espère, de celui de 
ma Cécile. Et puis, maintenant, assieds- 
toi et repose-toi , pendant que je lirai la 
lettre de ton père , et que je te considére- 
rai plus à mon aise. 
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La douceur de cet accueil fil venir à 
mes paupières quelques douces larmes, 
que je cherchai à réprimer en promenant 
ma vue sur l'intérieur de l'appartement : 
un chapeau de paille, garni d'un frais ru- 
ban bleu de ciel, était pendu à un clou ; 
c'était celui de Cécile. Une harpe était 
placée dans un des angles dd salon ; c'était 
la harpe de Cécile. Un sac à mailles d'acier 
avait été abandonné négligemment sur un 
fauteuil voisin du mien , et j'y distinguais 
aisément le chiffre en clouterie qui m'a- 
vait frappé, dans la nuit de ma vision; 
c'était le chiffre de Cécile... — Et cepen- 
dant, si ce n'avait pas été Cécile !... Cette 
idée , qui ne m'était pas encore venue , 
. surprit tout à coup mes esprits , et me 
glaça de terreur. Je me trouvais engagé 
de la manière la plus sacrée, la plus irré- 
vocable, parles vœux que j'avais exprimés 
à mon père, par la démarche que je fai- 
sais auprès de H. Savernier, et mon 
aveugle précipitation n'aboutirait peut- 
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être qu'à me séparer pour toujours de 
l'épouse qui m'était promise. Un frisson 
mortel parcourait mes membres, quand 
j'aperçus loin de moi un portrait déjeune 
femme coiffée d'un chapeau de paille ; je 
recueillis toutes mes forces pour y courir, 
persuadé que la maladresse même d'un 
peintre de village ne serait pas parvenue 
à me dissimuler entièrement des traits si 
bien empreints dans mon cœur. J'arrivai, 
je restai pétrifié de désespoir ; la foudre, 
tombée sur ma tète, ne m'aurait pas ac- 
cablé d'un coup plus cruel. C'était le 
portrait d'une femme charmante, dont 
la physionomie avait quelque rapport avec 
celle de ma Cécile imaginaire. Ce n'était 
pas elle. 

Mes jambes fléchissaient sous moi, 
quand le bras de M. Savernier, passé au- 
tour de mon corps, me soutint: —Hé- 
las! me dit-il en essuyant une larme, tu 
ne verras plus celle-là t c'est Lidy, ma 
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belle et douce Lidy ! c'est la mère de noire 
Cécile! Paisses-* tu ne jamais éprouver 
comme moi l'horrible douleur de survivre 
k ce que tu aimes !... 

Je me retournai vers lui , je m'appuyai 
sur son -sein, et je baignai ses joues de 
mes pleurs, mais sans démêler, dans mon 
émotion , s'ils étaient produits par l'atten- 
drissement ou par la joie. Il n'y avait plus 
rien qui démentît mes espérances, il n'y 
avait plus rien qui ne parut les confirmer. 
Mon effroi s'évanouit. 

~~ Oui, tu seras mon fils, reprit H. Sa- 
vernier, d'un ton de résolution solennelle, 
tu seras mon fils , car tu as une âme ! Tu 
seras l'époux de Cécile , si elle y consent ! 
Et pourquoi n'y consentirait-elle pas? 
ajouta-t-il en me regardant avec complai- 
sance et en m'embrassant encore. Je n'a- 
vais réellement pas encore remarqué que 
tu fusses si bien. 
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— Causons, maintenant, continua-t-il 
en me faisant asseoir et en prenant ma 
main dans la sienne. Les bienséances ne 
permettaient pas que tn logeasses chez 
moi , mais nous nous y Terrons tous les 
jours , pendant le temps que tn as à passer 
à Montbéliard avant d'aller reprendre tes 
études. La douce intimité qui doit précé- 
der un engagement sérieux et inviolable , 
s'établira d'elle-même. Il ne faut pas pro- 
céder légèrement dans les affaires de la 
vie entière et de l'éternité. Cette époque 
d'épreuves a d'ailleurs un charme que le 
bonheur lui-même fait quelquefois regret** 
ter, et j'imagine que ton père te l'a dit 
comme moi; et puis, elles ne seront ni 
longues, ni rigoureuses, car les vieillards 
ont encore de meilleures raisons que les 
jeunes gens pour se hâter d'être heureux. 
Je te parle en tout ceci, comme si je 
n'avais point de doute à former sur un 
consentement réciproque entre la jeune 
fille et toi , et Dieu me garde de me trom- 

LA CHANDELEUR. 7 
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per ! liais j'y suis autorisé par les commu- 
nications que ton père m'a faites , et dont 
il résulte,, à mon grand étonnement, que 
tu aimes déjà ma Cécile. Ce qu'il y a de 
plus étrange, s'il est possible, c'est que 
son -cœur naïf qui ne m'a jamais rien 
caché , se sent entraîné vers toi du même 
penchant., quoique vous ne vous soyez 
jamais vus... à moins pourtant que ma 
vigilance n'ait été déjouée par quelqu'un 
de ces -artifices que la jeunesse pratique 
d'instinct et que la vieillesse oublie. 
Ah! je te le déclare, c'est là un point sur 
lequel je désire avec ardeur des éclair- 
cissements , et ma bonne et franche amitié 
pour toi me donne quelque droit à les ob- 
tenir!... 

Le colonel me regardait fixement , et 
le trouble où sa question me plongeait ne 
pouvait pas lui échapper. Je baissai les 
yeux, j'hésitai, je cherchai une réponse, 
et je ne la trouvai pas. 
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— Je jure sur l'honneur, monsieur, 
répondis-je enfin , que je n'ai jamais vu 
Cécile, que je n'ai jamais vu son portrait, 
que je n'ai jamais eu l'audace de lui 
écrire , que son nom m'était connu depuis 
deux jours à peine, quand mon père l'a 
prononcé devant moi. Cependant , je 
l'aime depuis près d'un an ; je l'aime pour 
toute ma vie 1 Je l'aime plus encore que je 
ne me croyais capable d'aimer, du moment 
où vous avez daigné m'apprendre que nos 
âmes s'étaient entendues ! Voilà la vérité, 
monsieur ! Le reste est pour moi-même 
un incompréhensible mystère! 

— Incompréhensible , en effet , reprit 
M. Savernier d'un air soucieux; tout 
à fait incompréhensible , car je ne sup- 
pose pas «que tu puisses, mentir !... Et 
cependant 1... 

— Et cependant, je ne vous ai rien 
déguisé ; j'en prends à témoin la puis- 
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sance* inconnue qui m'a ménagé tant de 
félicités, et qui a jeté dans mon sein 
l'amour dont je viens demander le prix. 
N'est-il donc point d'exemple de ces sym- 
pathies qui s'emparent de nous à l'insu de 
nous-mêmes , et qui nous entraînent avec 
toute la véhémence d'une passion? La 
Providence, qui veille au bonheur à 
venir des familles , n'a-t-elle jamais pré- 
paré, dans le trésor de ses grâces, de 
semblables rapprochements? Ce qu'elle 
a fait pour tous les êtres créés, ne l'a* 
t-elle jamais fait pour l'homme? C'est 
ce que j'ignore profondément, et c'est 
pourtant ce qu'il faut que je croie, car je 
n'ai point d'autre explication à vous 
donner. 

— Bon , bon ! reprit le colonel. C'est 
qu'on jurerait qu'ils se sont concertés; ne 
faudra-t-il pas croire maintenant qu'ils se 
sont vus et aimés en rêve? Si le secret de 
ce genre de rendez-vous vient à se ré- 
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pandre, c'en est fait pour toujours de la 
surveillance paternelle. Je la mets bien 
au défi d'aller jusque-là. Qu'importe, au 
reste , ajouta- t-il, pourvu que vous vous 
aimiez , puisque je ne souhaite pas autre 
chose? Voilà ce que nous saurons tous 
avant peu d'une manière plus positive, 
car tu dîneras avec Cécile... demain. 

— Demain , m'écriai-je ! Et je ne tardai 
pas à regretter cette expansion indiscrète : 
mais je m'étais flatté de l'espoir de la voir 
plus tôt. 

— Demain , dit-il en souriant. C'est 
plus tard que tu ne voudrais, mais ce 
délai n'est pas assez long pour te causer 
une véritable affliction. Ce demain , si 
redoutable pour les amants , n'est l'éter- 
nité que pour les morts. Je n'avais pas 
voulu prévenir Cécile de ton arrivée; je 
m'étais réservé le plaisir de découvrir, 
à votre première entrevue , quand je te 

7. 
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connaîtrais déjà un peu , ce qu'il y a de 
réel dans votre sympathie, et j'ai saisi 
volontiers l'occasion de tenir ma fille 
éloignée à l'instant où je t'attendais. Une 
nombreuse famille catholique du pays, 
dans laquelle Cécile ne compte pas moins 
de six amies, toutes sœurs, solennise 
aujourd'hui l'anniversaire de naissance 
d'une bonne aïeule, qui est ma vieille 
amie, à moi. Gomme les longues retraites 
de la Chandeleur sont finies , et que le 
temps qui nous reste à passer d'ici au 
carême est consacré , par un usage immé- 
morial, à des divertissements plus ou 
moins innocents, mais que la piété même 
ne s'interdit pas ,' on dansera, on se 
réjouira , on se déguisera , je crois même 
qu'on sera masqué. Ne t'effraye pas, mon 
garçon : le programme de la fête n'admet 
que les femmes, et aucun homme n'y sera 
reçu, mari, père ou frère, avant l'heure 
où il convient que les douces brebis 
rentrent au bercail. En attendant, nous 
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allons dîner tète à tête, car voilà Doro- 
thée qui nous appelle... 

Notre petit repas fut aussi agréable et 
aussi gai qu'il pouvait l'être sans Cécile, 
car M. Savernier était d'un caractère cor* 
dial et enjoué, comme la plupart des 
hommes d'un certain âge dont la vie a été 
bonne et honnête. Lorsque nous fûmes 
près de quitter la table : 

— Sais-tu , me dit-il tout à coup , qu'il 
me vient une idée dont tu me sauras pro* 
bablement quelque gré, car ton impa- 
tience s'est trahie tout à l'heure par un 
mouvement sur lequel je ne me suis pas 
mépris. Nous essayerons au moins de la 
tromper jusqu'à demain , puisque demain 
te parait si loin , et en voici le moyen* 
J'ai dû te rassurer sur la composition de 
la petite société dont ma fille fait aujour- 
d'hui partie, en t'affirmant que les parents 
seuls y sont reçus, et cela est exactement 
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vrai; mais cette règle n'est pas si rigou- 
reuse que je ne puisse la faire fléchir en ta 
faveur. J'entrerais seul d'abord, et en 
quelques mots d'entretien , j'aurais sans 
doute aplani toutes les difficultés. Un 
domestique, aposté d'avance, attendrait 
demoi le signal convenupour t'introduire, 
et tu serais accueilli , sans autre éclair- 
cissement, en ami de la maison. Il est 
bien convenu que nous jouerions notre 
rôle avec toute l'adresse dont nous sommes 
capables, et que nous aurions soin de pa- 
raître entièrement étrangers l'un à l'autre. 
De cette manière, je pourrai apprécier ce 
qu'il y a de réel dans ces merveilleuses 
sympathies dont tu me parlais tantôt ;-car 
rien ne t'empêchera , sinon de voir Cécile , 
au moins de l'entretenir avec liberté , et 
j'espère que tu n'auras pas beaucoup de 
peine à la reconnaître sous son déguise- 
ment de fiancée de Hontbéliard. 

— Elle est déguisée en fiancée de Mont- 
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béliard, dites-vous? En fiancée de Mont* 
béliard! serait il possible ! 

— Eh bien ! oui , en fiancée de Montbé- 
liard , continua-t-il sans prendre garde à 
mon agitation dont il ne soupçonnait pas 
le motif. Gela est de bon augure, n'est-il 
pas vrai? Mais ce costume est si gracieux, 
il a tant d'attrait pour les jeunes filles, 
que plus d'une de ses compagnes pourrait 
l'avoir choisi comme elle. Dans ce cas, 
tu la distingueras des autres à un petit 
rameau de myrte , séparé de son bouquet, 
qu'il lui a pris fantaisie d'attacher sur son 
sein , et auquel je dois la reconnaître moi- 
même. 

Cette seconde circonstance, qui me 
rappelait si vivement une des particula- 
rités de mon songe, me causa une nou- 
velle émotion; mais je parvins à m'en 
rendre maître, et je ne répondis à la propo- 
sition deM. Savernier quepar les témoigna- 
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ges de la plus tendre reconnaissance. Une 
heure après, il avait exécuté son projet 
dans tous ses points, et j'étais auprès de 
Cécile. Je la distinguai aisément aux in- 
dices que son père m'avait donnés. Il me 
sembla même que je l'aurais reconnue sans 
cela. De son côté, elle avait manifesté 
quelque émotion à mon approche; et quand 
j'eus obtenu la permission de prendre une 
place qui était restée libre auprès d'elle, 
je crus m'apercevoir qu'elle tremblait. 

— Excusez, lui dis-je, unelémérité que 
le masque et le déguisement expliquent 
au moins un peu. Étranger ici à tout le 
monde, je vous importune probablement 
du voisinage d'un inconnu ; et je doute 
beaucoup que mes traits vous rappellent 
un de ces souvenirs qui donnent matière 
aux entretiens malicieux du bal masqué. 

— Je ne comprends pas ce genre de 
plaisir, répondit-elle,, et je n'imagine au- 
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cune circonstance qui puisse m'inspirer 
la fantaisie de m'y livrer. Dans tous les 
cas, vous n'auriez pas à redouter de moi 
ces petites contrariétés qui occupent ici 
tout le monde, et qu'on paraît trouver 
amusantes; car je ne crois pas, en effet , 
avoir jamais eu l'honneur de vous voir. 

— Jamais, lui dis-je, en vérité?... 

— Jamais, interrompit-elle avec un 
rire forcé , si ce n'est peut-être en rêve, 
et vous pouvez croire à ma parole, car 
je suis incapable de feindre; je n'ai pas 
même entrepris de déguiser ma voix. 

C'était sa voix , en effet , la voix que 
j'avais entendue plus d'une année aupara- 
vant, mais qui n'avait cessé depuis de 
retentir dans mon cœur. 

— Permettez-moi donc, répliquai-je 
avec chaleur, de chercher entre nous quel- 
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que motif de rapprochement qui paisse 
suppléer aux douces habitudes d'une con- 
naissance déjà faite ; mon nom, ou plutôt 
celui de mon père , a dû être prononcé 
plus d'une fois devant vous par le vôtre, 
et je n'ignore point que c'est à la fille de 
M. Savernier que je parle. Ce nom serait- 
il assez malheureux pour n'éveiller dans 
votre âme aucune espèce de sympathie ? 
Je m'appelle Maxime... 

Et j'avais à peine prononcé deux syl- 
labes de plus, que Cécile tressaillit en 
tournant sur moi des regards qui sem- 
blaient exprimer un mélange d'attendris- 
sement et d'effroi. 

— Oui, oui, s'écria-t-elle d'un son de 
voix altéré , votre nom m'est bien connu. 
Il est cher à mon père — et à moi aussi 
— parce qu'il nous rappelle des souvenirs 
qui ne s'effacent jamais d'un cœur hon- 
nête, ceux de la reconnaissance!... — Il 
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est donc vrai, continua Cécile en s'entre- 
tenant avec elle-même, comme si elle 
avait subitement oublié ma présence, 
mais de manière à ne pas me laisser perdre 
une de ses paroles. — Ce n'était point une 
sion ! Tout s'est accompli jusqu'ici; tout 
s'accomplira sans doute. — Que la volonté 
de Dieu soit ffûte ! 

Et elle tomba dans un sombre abat- 
tement, où toutes ses idées parurent 
s'anéantir. 

Une de ses mains touchait presque à 
ma main. Je m'en emparai sans qu'elle fit 
le moindre effort pour me la dérober. Seu- 
lement elle me regarda d'un œil plus 
attentif. 

— C'est lui ! dit-elle. 

— Oh ! ma vue ne doit pas vous causer 
d'alarmes, repris- je en pressant sa main 

8 
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dans les miennes. Le "sentiment qui m'a 
conduit auprès de vous est pur comme 
votre coeur , et il a l'aveu d'un père dont 
votre bonheur est l'unique pensée. Vous 
êtes libre, Cécile, et notre destinée à 
venir ne dépend que de vous. 

— Notre destinée à venir ne dépend 
que de Dieu , répondit-elle en penchant 
sa tête sur mon sein avec un soupir 
profond. — Mais vous avez parlé de mon 
père. Vous l'avez déjà vu sans doute. II 
sait qu'à cette heure de la nuit , j'éprouve 
depuis quelque temps un mal inexpri- 
mable qui m'étouffe et qui me tue. Je sou- 
haitais si vivement d'en prévenir l'accès ! 
Comment mou père n'est-il pas venu?... 

Quoique le colonel m'eût dit quelque 
chose de cet accident qui n'inspirait 
aucune crainte, l'expression de souffrance 
qui accompagnait ces paroles me glaça le 
sang. Le père de Cécile s'était d'ailleurs 
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arrêté devant nous au moment même où 
elle paraissait le chercher dans la salle 
d'un regard inquiet. Je m'étonnai qu'elle 
ne l'eût pas vu. 

— Je suis près de toi , dit-il en l'enve- 
loppant d'un bras qui la soutint , car elle 
allait défaillir. 

Elle s'appuya sur son sein et y passa 
un de ces instants d'angoisse qui sont si 
longs pour la douleur. Une de ses mains 
que je n'avais pas abandonnée, s'était 
d'abord crispée sous mes doigts , et puis 
elle s'était relâchée et refroidie , comme 
si elle eut été gagnée par la mort. Je 
poussai un cri de terreur. 

Les amies de Cécile s'étaient empressées 
autour d'elle; et, dans les soins qu'elles 
lui prodiguaient, elles avaient dérangé son 
masque. Hélas! tous mes doutes étaient 
dissipés, mais une pâleur effrayante cou- 
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vrait ces traits si chers à ma mémoire. Je 
sentais la Vie prête à m'échapper aussi , 
quand Cécile respira , releva son front et 
fixa ses regards sur les personnes qui l'en- 
touraient. 

— Ah! dit-elle, c'est bien : je suis 
mieux , je vis , je ne souffre plus. Je vous 
demande pardon à tous , et je vous remer- 
cie. Cette crise n'est jamais longue, mais 
j'aurais voulu vous en épargner le souci. 
Il fallait ne pas venir ou partir plus tôt. — 
Et cependant, ajouta -elle en se tournant 
à demi de mon côté, — cependant, je re- 
gretterais de n'être pas venue ou d'être 
trop tôt partie. Je n'interromps pas plus 
longtemps vos plaisirs; l'air et la marche 
vont achever ma guérison. 

Nous partîmes peu de temps après, et 
M. Savernier, rassuré , me confia le bras 
de sa fille. Elle était près de moi, près de 
mon cœur. Je communiquais librement 
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avec sa pensée; je respirais son baleine ; 
je possédais les dix minutes de vie pleine 
et heureuse que Dieu m'avait réservées 
sur la terre, et j'en jouissais avec délices, 
car aucun souci n'en altérait la pureté. 
Cécile ne souffrait plus ; elle l'avait dit , 
elle le répétait à chaque pas. Elle marchait 
d'un pied sur et léger; elle paraissait heu- 
reuse; elle riait en parlant de ce mal ca- 
pricieux, qui ne la saisissait que pour 
l'effrayer de l'incertitude et de la rapi- 
dité de nos plaisirs. Son père, un bras 
passé autour d'elle , se félicitait de la trou- 
ver si bien, et de pouvoir attribuer le 
malaise passager qu'elle venait d'éprouver 
aux fatigues de la danse , ou à quelque 
soudaine émotion dont il se refusait gaie- 
ment à pénétrer le mystère. L'espace que 
nous avions à parcourir était fort court , 
et je ne savais pas si je devais désirer qu'il 
se prolongeât sans fin pour éterniser la 
pure félicité que je goûtais, ou que le 
terme en fût atteint plus vite pour rendre 

8. 
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plus tôt à Cécile le repos dont elle avait 
besoin. Nous étions arrivés ; la main de 
Cécile se dégageait de la mienne, et je ne 
sais quoi me disait que cette nuit serait 
trop longue. Je ressaisis celle main qui 
m'échappait, et je n'osai la porter à mes 
lèvres ; mais je la pressai peut-être avec 
plus d'amour, et je crois que la main de 
Cécile me répondit... La porte s'était ou- 
verte. 

— A demain, dit le colonel, à demain ! 
Demain le plus beau jour de notre vie à 
tous, si mes espérances ne sont pas trom- 
pées... Mais la nuit est à demi passée; 
ce beau demain doit déjà touchée à sa 
deuxième beure, et Cécile a besoin de 
dormir longtemps , car sa santé nous a un 
peu inquiétés aujourd'hui. A quatre heures 
du soir, continua-t-il en m'embrassant, et 
cette fois-là nous serons tous trois à table, 
en attendant mieux. Bien des occupations 
pourront abréger pour toi le temps qui 
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nous reste à n'être pas ensemble : le som- 
meil , la toilette et l'espérance. 

Ils entrèrent; la porte retourna lente- 
ment sur ses gonds, et Cécile me jeta 
d'une voix émue un adieu que j'entends 
encore. 

Le sommeil que mon vieil ami m'avait 
promis ne m'accorda pas ses douceurs, et 
je l'attendis inutilement jusqu'au lever 
du soleil, dans une insomnie inquiète et 
fiévreuse dont je ne m'expliquais point les 
alarmes. Il ne me surprît plus tard que 
pour me faire changer de supplice. Je 
voyais Cécile cependant, mais je la voyais 
comme elle m'était un moment apparue, 
pâle, défaillante, le front couvert des om- 
bres de la mort; ou bien, elle penchait 
vers mon oreille sa tête voilée de cheveux 
épars, en me répétant cet adieu sinistre 
qu'elle m'avait adressé quelques heures 
auparavant. Je me retournais alors de son 
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côté pour la retenir, et mes mains ne sai- 
sissaient qu'an vain fantôme. Quelquefois 
je sentais ma face comme effleurée par le 
vol d'un oiseau nocturne, et quand je 
m'efforçais de suivre du regard l'objet in- 
connu de mes craintes, j'apercevais Cécile 
encore qui s'enfuyait sur des ailes de feu 
en m'appelant à sa suite. « Ne viendras-tu 
pas? me criait-elle avec un long gémisse- 
ment. Pourquoi m'as-tu laissé partir la 
première? Que deviendrai-je dans ces dé- 
serts si je n'y suis accompagnée de quel- 
qu'un qui m'aime et qui me protège? » — 
c Me voilà, répondis-je enfin ; » et l'éclat 
de ma voix me réveilla. Le jour était fort 
avancé. Celte nuit sans fin s'était prolon- 
gée de toutes les heures de la matinée. 
C'était un dimanche; on sonnait le der- 
nier office à la chapelle catholique. 

Je m'étais déjà quelquefois vaguement 
reproché de n'avoir pas encore reconnu 
par un seul témoignage de piété le bien- 
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de gagner l'église, et de m'y mêler au 
petit nombre des fidèles. J'arrivai au mo- 
ment où le prêtre se rendait à la chaire. 
C'était un homme à cheveux blancs, dont 
la noble figure portait l'empreinte d'un 
chagrin profond , tempéré par la résigna- 
tion et par la foi. 11 s'arrêta un instant 
devant moi, et me regarda fixement, 
comme s'il avait été surpris par l'aspect 
d'un chrétien étranger à son auditoire 
ordinaire, ou comme s'il eût été préoc- 
cupé, au moment de me voir, d'une im- 
pression que je venais retracer à son 
esprit. Il soupira , passa, mon ta à sa chaire, 
y donna quelques minutes à un acte d'a- 
doration auquel je m'associai par de fer- 
ventes prières , se recueillit et parla. Son 
discours avait pour objet les vaines espé- 
rances des hommes qui ont placé leur 
avenir dans les choses de la terre, et qui 
ont compté , pour régler leur vie, sans les 
décrets éternels de la Providence. Il dé- 
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plorait l'aveugle présomption de la créa- 
ture , dont la faible intelligence ne peut 
comprendre ni les causes ni les motifs des 
événements les plus simples; qui ne sait 
rien du passé , qui ne sait rien du futur , 
qui ne sait rien de ce qui touche à ses 
seuls intérêts véritables , aux intérêts de 
son âme immortelle, et qui se révolte 
jusqu'au désespoir contre de misérables 
déconvenues de cette vie fugitive, parce 
qu'elle est incapable de pénétrer dans les 
vues secrètes de Dieu, c Et cependant, 
ajoutait-il, qu'est-ce donc que cette vie 
qui occupe toutes vos pensées, pour qu'on 
attache la moindre importance à ses plus 
sérieuses vicissitudes? Qu'est-ce que la 
pauvreté? Qu'est-ce que le malheur? 
Qu'est-ce que la mort, sinon d'impercep- 
tibles accidents de position et de forme 
dans l'immensité des siècles qui vous ap- 
partiennent? Épreuves nécessaires d'une 
âme mal affermie , ou conditions irrévo- 
cables de l'ordre universel , ces accidents 
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qui indignent votre orgueil et qui brisent 
votre constance , doivent concourir peut- 
être , dans le plan sublime de la création , 
à l'ensemble de sa merveilleuse barmonie. 
Ce qui est , c'est ce qui doit être , puisque 
Dieu Fa permis. Vous ne savez pas pour- 
quoi il Fa permis , et vous ne pouvez pas 
le savoir ; mais ce que vous ne savez pas , 
Dieu le sait!... > 

Le langage de ce prêtre vénérable était 
nouveau pour mon esprit. Les méditations 
dans lesquelles il m'avait plongé, absor- 
bèrent tellement mes facultés, que je m'a- 
perçus à peine de ma solitude au milieu 
de l'église, à l'instant où Ton éteignait les 
dernières lumières du sanctuaire. C'était 
l'heure que m'avait indiquée le colonel, 
l'heure si impatiemment attendue, l'heure 
si lente à venir ou je devais enfin voir 
Cécile ! — Cécile dont je pouvais me croire 
aimé, Cécile que j'adorais ! —Je la nommai 
à haute voix , comme si elle pouvait déjà 
m'en tendre, et toutes mes idées, toutes 
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les inexplicables inquiétudes dont j'étais 
tourmentédepuis la veille, vinrent s'anéan- 
tir dans le sentiment de mon bonheur. Il 
me semblait si bien savoir qu'elle était à 
moi , et qu'elle était à moi pour toujours! 

La rue que je parcourais , et que j'avais 
vue presque déserte la Veille, était alors 
remplie de monde. J'attribuai d'abord 
cette différence à la solennité du diman- 
che, mais je ne pus pas m'expliquer 
pourquoi cette foule, que devaient appeler 
en des sens différents les loisirs d'un jour 
de fête, se tenait au contraire immobile, 
ou se bornait à se former çà et là en 
groupes silencieux. Comme j'avais hâte 
d'arriver, je me frayais rapidement un 
passage au travers de ces petits attroupe- 
ments , et je n'y saisissais qu'au hasard 
quelques paroles confuses , dont la plu- 
part ne composaient point de sens suivi. 

«—Un anévrisme,disail-on, on ne meurt 
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point d'un anévrisme à cet âge. — On 
meurt quand l'heure de mourir est venue, 
répondait l'interlocuteur. » Un peu plus 
loin , c'était un jeune homme qui parais- 
sait me porter envie. i Que ne suis-je à 
la place de cet étranger, disait-il : du 
moins il ne Ta pas connue ! » — Plus loin 
encore, une petite fille. parée et voilée, 
qu'une de ses compagnes écoutait en pleu- 
rant : c À deux heures et demie , en sortant 
du bal. . . Elle avait bien dit qu'elle ne serait 
jamais fiancée! » —Une horrible lumière 
éclaira ma pensée. Je n'étais plus qu'à vingt 
pas de la maison ; je courus. .. — Mon Dieu ! 
tant d'années écoulées n'ont pu affaiblir 
l'impression de cet affreux moment 

La porte était drapée de blanc ; dans 
l'allée il y avait un cercueil drapé de 
blanc. Quelques flambeaux l'entouraient. 

— Qui est mort! qui est mort dans 
cette maison! m'écriai-je en saisissant 

9 



violemment par le bras un homme qui 
paraissait veiller à cet appareil. 

— Mademoiselle Cécile Savernier. 

Je tombai sans connaissance sur le 
pavé , et quand je revins à moi , par rares 
intervalles', ma raison m'avait abandonné. 
Je ne sais combien de jours cela dura. 

Cependant, mes yeux se rouvrirent 
tout à fait à la lumière, mais je restai 
longtemps sans pensée, sans réflexion, 
sans souvenir. Je venais d'acquérir ou 
de retrouver le sentiment que j'étais, 
mais sans savoir encore ce que j'étais : 
il faudrait rester comme cela. 

Quelque mouvement qui se faisait près 
de moi , le bruit d'un soupir , d'un san- 
glot peut-être, attira enfin mon attention. 
Debout à mon côté, je reconnus le vieux 
prêtre dont j'avais un jour entendu les 
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puissantes et sévères paroles ; il me regar- 
dait de l'air impassible d'un juge qui 
n'attendait plus qu'un mot de ma bouche 
pour m'absoudre ou me condamner. Plus 
loin , vers le pied de mon lit , un autre 
vieillard venait de se lever de sa place, 
et se précipitait vers moi , en me tendant 
des bras tremblants. 

— Mon père, m'écriai-je en cherchant 
ses mains pour les porter sur mes lèvres , 
mon père, est-ce vous?... 

— Il m'a donc reconnu ! dit-il. Vous 
voyez bien qu'il m'a reconnu ! J'ai encore 
un fils. Mon fils est sauvé !... 

Mes idées commençaient a s'éclaircir, 
le passé se dégageait lentement de la nuit 
de mes songes. 

— M. Savernier , dis-je à mon père , 
Hf. Savernier, où est-il? 
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— Il est parti , répondit mon père ; il 
est retourné aux extrémités de l'Europe; 
mais le temds affaiblira peut-être sa réso- 
lution , et j'espère le revoir encore. 

— Et Cécile, Cécile! repris-je avec 
exaltation. Cécile est-elle partie aussi? 
Cécile, qu'en a-t-on fait? continuai-je en 
retenant mon père par la main. mon 
ami, je vous en prie! répondez-moi sans 
déguisement, car je me sens du calme 
et de la force. Ne trompez pas mon cœur 
que vous n'avez jamais trompé : il y avait 
une jeune fille qu'on appelait Cécile, je 
l'ai vue hier au bal, je lui ai parlé, j'ai 
pressé sa main de cette main qui presse la 
vôtre. — Serait-il vrai qu'elle fut morte?... 

Mon père se détourna en fondant en 
larmes, et alla se jeter dans un fauteuil à 
l'autre bout de la chambre. 

— Elle est morte, dit le prêtre; le 
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Seigneur n'a pas permis que l'union à 
laquelle vous aspiriez pût s'accomplir sur 
la terre. Il a voulu la rendre plus pure, 
plus douce, plus durable, immortelle 
comme lui-même, en la retardant de 
quelques minutes fugitives qui ne méri- 
tent pas de compter dans l'éternité. Votre 
fiancée vous attend au ciel. 

— Eh quoi! repartis-je en le regardant 
fixement, vous croyez que le ciel n'est pas 
fermé à la tendresse des amants et des 
époux? Vous croyez que l'amour aussi res- 
suscitera pour un avenir sans fin, que 
deux âmes séparées par la mort pour- 
ront voler l'une vers l'autre devant le- 
Dieu qui les avait formées , sans offenser 
sa puissance, et que je retrouverai Cé- 
cile?... 

— Jecrois fermement , répondit-il, que, 
dans la vie de l'homme, la mort ne met 
un terme qu'aux erreurs et aux misères 

9.. 
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de la vie; je crois que l'âme, c'est la 
bienveillance, la charité, l'amour ; je crois 
que tous les sentiments tendres et vertueux 
que Dieu avait placés dans nos cœurs par- 
ticiperont de notre immortalité , qu'ils en 
composeront le bonheur immuable et sans 
mélange, et qu'ils se confondront, sans 
se perdre, dans l'amour de Dieu qui les 
embrasse tous. 

— Oh ! l'amour du Dieu que vous me 
faites comprendre, dis-je en mouillant ses 
mains de mes larmes , est le plus naturel 
des sentiments de la créature, comme le 
premier de ses devoirs. Mais, pourquoi 
m'a-t-il enlevé Cécile? 

— De quel droit , jeune homme , s'écria- 
t-il , demandez-vous compte à Dieu de ses 
volontés? Savez-vous si , dans le coup qui 
vous a frappé , il n'a pas eu en vue votre 
félicité même , et si sa prescience infailli- 
ble ne vous a pas ménagé un bonheur qui 
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ne doit cesser jamais , au prix d'un bon- 
heur bientôt écoulé? Connaissez- vous tous 
les écueils qui pouvaient briser vos espé- 
rances, tous les poisons qui pouvaient 
corromprevotre miel, tous les événements 
qui pouvaient relâcher ou dissoudre vos 
liens , s'il ne les avait pas mis à l'abri des 
périls de celte vie passagère? A compter 
d'aujourd'hui seulement , la possession de 
Cécile vous est acquise sans inquiétude et 
sans trouble , car c'est Dieu qui vous la 
garde ! Oserez-vous le blâmer d'avoir veillé 
sur vos intérêts plus attentivement que 
vous, et de s'être réservé votre avenir tout 
entier , pour vous le rendre en échange 
d'une faible et incertaine portion de cet 
avenir infini , qui vous aurait peut-être fait 
perdre le reste? Quand votre père exigea de 
vous qu'une année s'accomplît entre le 
moment où il accédait à vos vœux et celui 
où la main de Cécile semblait devoir les 
combler , ne vous rendîtes-vous pas sans 
efforts aux conseils de sa prudence? Et 
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pourtant,une année est un long terme dans 
la Yiedel'homme, un délai plus effrayanten- 
core quand on le compare à la brièveté de 
lajeunesse.au cours presque insaisissable 
de cet âge que le temps emporte si vite. 
Voici maintenant qu'un autre père, qui est 
le père commun de tous, vous impose un 
délai de quelques années de plus, de quel- 
ques mois, de quelques jours peut-être, 
car la mesurede votre existence n'est con- 
nue que de lui; et ce ne sontpas des années, 
ce ne sont pas des mois et des jours qui 
payeront ce faible sacrifice; plus prodigue 
envers vous, parce qu'il est plus puissant, 
il vous donne tous les temps qui ne fini- 
ront pas. S'il ajourne un instant votre 
bonheur temporel, c'est pour le perpétuer 
à travers ces myriades de siècles qui sont 
à peine les minutes de l'éternité. Tel est le 
marché que vous venez de contracter; sans 
le savoir, avec la Providence, et dont une 
pieuse soumission à ses décrets doit un 
jour vous faire recueillir le fruit. — Subis- 
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sez les jugements de Dieu, mon fils, et ne 
l'accusez pas!... 

— Je saurai me conformer à sa volonté, 
répondis-je d'une voix ferme, et j'en hâte- 
rai l'accomplissement par tous les moyens 
qu'il a laissés en mon pouvoir! Oui, 
mon père , j'aime à penser que Dieu avait 
béni ce mariage , et je crois l'avoir appris 
de Dieu lui-même ! Je crois' qu'il ne m'a 
séparé de Cécile que pour me la rendre, 
et qu'il ne nous a pas permis d'être heureux 
sur la terre, parce qu'il nous réservait 
pour lui ! J'irai vers lui , mon père, j'irai 
tout à l'heure. Je lui demanderai Cécile, 
et il me la redonnera !... 

— Que dis-tu? malheureux, cria mon 
père en courant à moi ; n'es-tu pas aussi 
à ton père , et veux-tu le quitter?... 

J'avais, hélas ! oublié, dans mon égare- 
ment, que mon père était là? 
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— Calmez-vous , lui dit le vieux prêtre, 
en l'éloignant de la main. Ne craignez pas 
que sa pensée s'arrête à ces résolutions 
forcenées de l'athéisme et du crime. Le 
suicide qui désespère de la bonté de Dieu 
calomnie Dieu. Il fait plus que de le nier. 
Il proteste contre son âme en lui cher- 
chant le néant pour refuge, et il ne trou- 
vera pas le néant, car l'âme ne peut mourir. 
Tout ce que Dieu a créé vivra toujours, et 
si Dieu pouvait lui-même rendre au néant 
l'être qu'il anima de son souffle, c'est le 
néant qui serait le châtiment du suicide ; 
mais le suicide en aura un autre : il saura 
ce qu'il perd , il comprendra les biens que 
la patience et la résignation lui auraient 
acquis, et il n'espérera plus. Les méchants 
peut-être, attendront quelque rémission 
dans l'éternité ; il n'y aura point de rémis- 
sion pour le suicide , il vivra toujours, 
toujours, dans un monde fermé qui n'aura 
plus d'avenir; il a rompu avec l'avenir, et 
son pacte ne se résoudra jamais. Entre 
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Cécile et l'époux que son père lui avait 
donné, il n'y a qu'un petit nombre d'in- 
stants qui se succèdent et qui s'effacent 
l'un l'autre. Il y a l'infini entre Cécile et 
le suicide... 

— Arrêtez, arrêtez, mon père! m'é- 
criai-je en m'appuyant sur son sein. Je 
vivrai puisqu'il le faut !... 

Et voilà pourquoi j'ai vécu. 



i 



LYDIE 



LA RÉSURRECTION. 



LA CHANDELEUR. JO 



Chamfort écrit quelque part : c A vingt- 
cinq ans , il faut que le cœur se brise ou" 
qu'il se bronze. > 

A vingt-cinq ans, mon cœur s'était 
brisé. 

Du dégoût de la vie positive, j'étais 
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arrivé à la prendre en horreur. Toutes 
mes idées, toutes mes espérances se rat- 
tachaient à cette vie de l'avenir, qui ne 
sera point (les matérialistes osent le dire), 
ou qui reste du moins pour nous, tant 
que nous sommes, un incompréhensible 
mystère. Toutes ses ténèbres s'étaient 
éclaircies à mes yeux. J'y pénétrais comme 
dans la réalité. Je sentais, je comprenais 
profondément que Dieu , qui ne pourrait 
lui-même, selon les règles immuables 
auxquelles il a soumis la création, dé- 
truire le plus petit atome de la matière, 
ne s'était pas réservé dans sa toute-puis- 
sance la puissance d'anéantir ce feu céleste 
de l'intelligence et de l'amour, qui est la 
plus parfaite de ses œuvres ; je croyais 
donc fortement à la nécessité des compen- 
sations éternelles, abstraction faite de la 
révélation qui nous les promet, car j'é- 
tais né dans un siècle de peu de foi ; et 
cette conviction me soutenait contre 
toutes les douleurs. Une fois que je fus 
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parvenu à ce point de philosophie ou à ce 
degré d'illusion , les plaies de mon cœur 
se cicatrisèrent peu à peu ; mais je tendis 
tous les efforts de ma prudence à lui en 
épargner de nouvelles , en m'isolant au- 
tant que je le pouvais de mes compagnons 
de misère. Il n'y a rien qui conduise plus 
facilement à l'égoïsme que la lassitude 
d'une sensibilité aigrie ; j'avais été brisé 
si souvent dans mes affections les«plus 
chères , que je fis consister la sagesse à ne 
plus rien aimer, dans la crainte de perdre 
encore ce que j'aimais; et il me sembla 
qu'on pouvait vivre ainsi, comme si aimer 
et vivre n'étaient pas la même chose. 

Ma fortune me permettait encore les 
voyages, cette manière mobile et rapide 
d'exister qui ne se compose que de sensa- 
tions fugitives, et qui nous emporte à 
travers tous les attachements de la terre, 
sans nous laisser le temps d'en contracter 
un nulle part. La vie elle-même est un 

10. 
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voyage, me disais-je, et ce n'est qu'à 
défaut de la varier par des transitions de 
tous les jours qu'on se prend à elle d'un 
lien si difficile à dissoudre. Quel regret 
troublerait le dernier moment de l'insou- 
ciant pèlerin qui a changé tous les jours 
de famille et de patrie , qui n'a laissé à 
personne la mémoire de ses traits et de 
son nom, qui ne doit de larmes qu'aux 
souvenirs de son enfance, et qui ne coû- 
tera point de larmes aux témoins de sa 
mort? Mourir ainsi, c'est passer d'une 
auberge à une autre , c'est tout au plus se 
dépayser un peu , et j'y serai bien accou- 
tumé. 

Ce que j'aurais dû me dire , c'est que 
mourir ainsi, c'est mourir sans avoir 
vécu; c'est que nous ne sommes sur la 
terre que pour nous aimer , nous servir 
réciproquement, nous aider les uns les 
autres à porter le poids de la vie ; c'est 
que la résurrection serait inutile à qui 
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n'aurait pas accompli ce devoir, et que 
l'homme qui n'a pas aimé ressuscite à 
peine , s'il est permis de s'exprimer ainsi, 
car nous ne sommes appelés à jouir du 
bienfait de la résurrection que par la bien- 
veillance et par la vertu. Ces nouvelles 
idées germèrent dans mon cœur à l'occa 
sion d'un événement que je veux vous 
raconter; 

Pour être conséquent avec mon sys- 
tème , je n'avais point de domestique atti- 
tré. Un domestique, cela aime quelquefois, 
et cela peut être aimé; j'en changeais 
comme de domicile, ou, pour mieux dire, 
comme de station , et mes stations étaient 
fort courtes. Si je perdais, à cet arrange- 
ment, les avantages d'un service assidu , 
régulier, affectueux peut-être , j'y gagnais 
des guides plus intelligents, plus familiers 
avec les contrées que je parcourais, plus 
instruits de ces particularités qui animent 
l'aspect des lieux; je voyageais mieux et 
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avec plus de fruit. Celui que je pris à 
Genève pour m'accompagner dans le pays 
de Vaud, et qui devait me quitter à Mar- 
tigny, sa résidence ordinaire , s'appelait 
le petit Lugon, à cause de l'extrême exi- 
guïté de sa taille, d'ailleurs robuste et 
bien prise , que la nature avait opposée , 
dans un de ces jeux qui l'amusent, comme 
une miniature capricieuse , aux propor- 
tions gigantesques du monde alpin. Le pe- 
tit Lugon réunissait , d'ailleurs , toutes les 
qualités qui font du guide des Alpes une 
espèce 4 pari, un type particulier. C'était 
une histoire vivante , une biographie , une 
statistique helvétienne, etje conviens qu'il 
n'aurait pas fallu lui demander davantage; 
c'était mieux cependant que tout cela, 
car le petit Lugon n'était heureusement 
ni savant, ni sceptique. Toutl'agrément de 
sa conversation consistait en une bonne foi 
naïve qui n'avait en vue ni l'espérance 
d'apprendre, ni la prétention d'enseigner ; 
il savait le nom des choses et la date des 
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faits; mais sa modeste intelligence ne s'é- 
tait jamais efforcée de remontera la cause 
de tous les eâets et de pressentir les effets 
de toutes les causes; il disait ce qu'il sa- 
vait, et croyait ce qu'il disait ; c'est ainsi 
que j'aime l'érudition. Quand une ques- 
tion inattendue venait le surprendre au 
milieu de ses récits , et le transporter des 
réalités de la vie positive dans le monde 
conjectural de l'imagination et de la 
métaphysique, il sortait ordinairement 
d'embarras par cette exclamation que le 
bienfait d'une organisation favorisée a 
enseignée aux peuples de l'Orient, mais 
qui appartient heureusement dans tous les 
pays à la langue des hommes sensés : 
Dieu est grand, disait Lugon; et je mets 
tous les philosophes de la terre au défi de 
trouver une solution plus raisonnable à la 
plupart des difficultés que présentent les 
sciences; je ne doute pas qu'on ne recom- 
mence un jour Y Encyclopédie sous cette in- 
spiration, et il y aura moyen alors d'en 
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faire un bon livre, c'est-à-dire tout autre 
chose que ce qu'elle est aujourd'hui ; mais 
Lugon ne pensait nullement à recommen- 
cer Y Encyclopédie, il n'en avait jamais en- 
tendu parler. 

Nous étions partis de Vevey dans l'a- 
près-midi d'une belle journée de prin- 
temps, pour aller visiter, à défaut des 
bosquets de Clarens qui n'ont pas existé 
et dont je ne me soucie guère, le château 
de Chillon, dont je ne me soucie pas du 
tout. Les voyageurs s'imaginent mal à 
propos qu'il est bon de voir ce que d'au- 
tres voyageurs sont venus voir avant eux, 
et c'est presque toujours ce qui ne mérite 
pas d'être vu. 

Mous cheminions côte à côte sous les 
ombrages de la route , sans presser le pas 
de nos chevaux, quand Lugon rompit 
le silence pour se parler tout haut à lui- 
même : 
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t Voilà la maison de George , dit-il, 
c mais Lydie n'y est plus. La pauvre créa- 
< ture a profité du beau temps pour aller 
c composer à George un bouquet de fleurs 
c sauvages, dans ce méchant coin de terre 
c qu'elle appelle son jardin. » 

Nous passions, en effet, au même instant 
devant une jolie maison blanche, fermée 
par une porte et des volets verts , et dont 
tout l'aspect faisait naître une idée agréa- 
ble de calme, d'aisance et de propreté. 

— La maison de George, repris-je aus- 
sitôt, et qu'est-ce donc que George ? 

—Oh ! George ! répondit le petit Lugon, 
c'est le mari de Lydie. 

— Fort bien, mais ne puis-je savoir ce 
que c'est que Lydie ? 

— Lydie, répliqua froidement Lugon, 
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soit qu'il ne prît pas garde à la monotonie 
de ce cercle vicieux, soit qu'il eût quel- 
que secrète envie d'exciter ma curiosité, 
Lydie, monsieur, c'est la femme de George. 

—A la bonne heure , m'écriai-je en con- 
traignant mon impatience; mais Lydie 
et George , une fois pour toutes, n'ap- 
prendrai-je pas ce qu'ils sont, et sous 
quel rapport ils ont le bonheur de vous 
intéresser? 

— Lydie et George, reprit-il en rap- 
prochant sa monture de la mienne , et en 
appuyant familièrement sa main sur l'ar- 
çon de ma selle , c'est une histoire. 

— Va pour une histoire, car je n'ai 
rien de mieux à faire que de l'entendre 
raconter. 

Et nous ralentîmes encore le pas de nos 
chevaux. 
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Le petit Lugon se recueillit alors un 
moment; il passa lentement ses doigts 
dans ses cheveux , comme pour rétablir 
l'ordre de ses souvenirs, releva ensuite sa 
tête avec assurance, et commença ainsi : 

f George et Lydie étaient donc mari et 
femme, comme vous savez , et on n'avait 
jamais vu de couple mieux assorti en 
toutes choses, car il n'y avait rien de plus 
beau que George, si ce n'est Lydie, et il 
n'y avait rien de meilleur que Lydie , si ce 
n'est George. On suppose qu'ils n'étaient 
pas bien munis d'argent, quand ils arri- 
vèrent dans le pays, il y a quatre ou cinq 
ans , car ils allèrent loger chez la mère 
Zurich, qui occupait alors une pauvre 
chaumière de la côte , au-dessus de ces 
vignes ; et je pourrais vous la montrer 
encore , si le petit verger qui la borde 
n'était pas devenu si touffu maintenant; 
mais cela serait inutile, puisqu'elle l'a 

donnée à un de ses voisins qui était plus 

il 
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pauvre qu'elle. C'est une bien digne 
femme! Peu de jours après, George des- 
cendit au rivage et se mit au service des 
bateliers et des pécheurs. Gomme il était 
vigoureux , adroit , sobre , cordial et 
avenant , il eut bientôt plus à faire à lui 
seul que tous les rameurs du lac ; mais 
il n'abusa pas de ses avantages, et on a 
su depuis que lorsqu'un de ses compa- 
gnons avait fait une mauvaise journée, 
George ne manquait jamais de lui faire 
part de ses bénéfices , en sorte que tout le 
monde l'aimait à cause de sa générosité ; 
et , ce qui est bien rare , plus il augmen- 
tait sa petite fortune, moins il avait de 
jaloux. C'est peut-être même la seule fois 
que cela soit arrivé. Vous comprenez qu'il 
eut bientôt un bateau et des filets à lui, 
et c'est dans ce temps-là que, pour se 
mettre mieux à la portée du lac , il acheta 
la jolie petite maison que je vous ai mon- 
trée tout à l'heure. 11 est vrai qu'elle 
n'était pas chère alors , et que c'est à force 
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de soins et d'économies qu'il l'a embellie 
d'année en année. Ce qui le détermina 
surtout à quitter son méchant réduit , ce 
fut la mort d'un enfant qu'il avait perdu 
là-haut, sa femme ne pouvant plus vivre 
dans un endroit qui lui rappelait à chaque 
instant sa douleur; mais ils emmenèrent 
la mère Zurich avec eux. Elle avait soigné 
l'enfant, la mère Zurich, elle l'avait aimé; 
Lydie la regardait souvent en pleurant, 
et elles pleuraient ensemble. Quant à 
Lydie, on ne la voyait guère que le 
dimanche , quand elle allait entendre la 
messe à la chapelle catholique, ou les 
jours de bonne fête , qu'elle traversait le 
lac pour aller faire ses dévotions à Saint- 
Gengonx. Voilà , monsieur, ce que c'était 
que George et que Lydie. » 

— ie vous remercie, Lugon , dis-je en 
faisant un mouvement pour pousser mon 
cheval au trot ; la bénédiction de Dieu ne 
saurait descendre sur une plus honnête 
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maison. Mais ce n'est pas là une his- 
toire. 

— Dieu est grand, reprit Lugon. Ce 
n'est pas l'histoire entière. 

Je serrai la bride, et j'attendis. 

c Gomme George n'était pas du pays , 
continua Lugon, on s'informait volontiers 
du lieu d'où il pouvait être venu, et on 
se racontait les uns aux autres ce qu'on 
apprenait des étrangers; car monsieur 
n'ignore pas qu'il n'y a aucune contrée 
au monde qui soit plus parcourue des 
voyageurs que le canton de Vaud. George 
était né d'une famille honnête, et cepen- 
dant très-riche , dans un port de mer de 
France. Je ne me rappelle pas si c'était 
Strasbourg ou Perpignan; mais je suis 
sûr que ce devait être du côté de l'Angle- 
terre. Son père était armateur de vais- 
seaux pour le commerce , et associé , dans 
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ses entreprises, avec le père de Lydie, ce 
qui fait qu'ils étaient convenus depuis 
longtemps de marier les jeunes gens quand 
ils auraient l'âge. Les pauvres enfants 
s'aimaient tendrement , et leurs fortunes 
étaient si parfaitement égales , qu'il n'y 
avait pas un mot à redire sur la conve- 
nance. Mais l'homme propose et Dieu 
dispose. Une tempête , une banqueroute , 
un pirate enleva tout. Les deux amis 
moururent de chagrin à peu de jours l'un 
de Vautre , . et les amants restèrent si 
tristes , si pauvres et si abandonnés , qu'il 
ne fut plus question de leurs fiançailles. 
George , qu'on avait élevé pour un métier 
inutile , comme celui de député , d'auteur 
ou d'avocat , se sentit de l'âme et du cou- 
rage. Il alla travailler sur le port , et il 
gagna bravement sa vie à porter des far- 
deaux comme un simple homme du peuple, 
parce qu'il était fort , ainsi que je vous 
l'ai déjà dit, et parce qu'il n'était pas 
fier. Ses anciens camarades d'études le 

H. 
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prirent en dédain; mais il se souciait bien 
d'eux! 

i Un jour qu'il s'occupait du décharge* 
ment d'un vaisseau, et qu'il demandait 
où Ton devait porter les ballots , on lui 
donna l'ancienne adresse de son père. 
C'était le seul bâtiment de l'armateur qui 
eût échappé à l'accident où avaient péri 
tous les autres. 

< C'est bon, dit George. Mon père 
c avait la confiance d'un grand nombre 
« de négociants dont son malheur a 
< ébranlé la fortune , et ceci les dédom- 
c mage. > 

« Il paya donc honorablement les dettes 
de son père , ne conserva pour lui que le 
peu qu'il plut aux créanciers de lui laisser; 
après quoi il se remit à travailler comme 
auparavant. Sa conduite fut remarquée, 
quoiqu'elle fut naturelle, parce que les 
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hommes estiment volontiers l'honnêteté, 
même quand ils ne la pratiquent pas. 

c II faut vous dire, monsieur, que 
George avait un oncle d'un grand âge, qui 
n'était pas marié et qui était fort opulent, 
car il avait pris part aux affaires commer- 
ciales du père de George tant qu'elles 
étaient sûres , et il s'en était retiré à propos 
quand elles devinrent douteuses. L'on- 
cle de George le manda par devers lui , et 
les gens qui nous ont rapporté ces détails , 
prétendent qu'il lui parla de la sorte : 

€ Parbleu! monsieur, j'en apprends de 

¥ belles sur votre compte ! Quoique votre 

« mère, qui était ma sœur, n'eût jamais 

c engagé son bien dans les entreprises de 

« son mari, parce que j'avais su l'en dis- 

* suader , et que vous eussiez beaucoup 

« plus à réclamer que le hasard ne vous 

« avait rendu , vous avez eu l'orgueil de 

« payer tous les créanciers, comme si 



i 
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cela votfs regardait, pour satisfaire à je 
ne sais quel soi devoir d'exactitude et 
de probité dont personne ne veus tien- 
dra compte. Ce n'est pas avec de sem- 
blables petitesses qu'on fait une bonne 
maison. Cette faute ne concerne, au 
reste, que vous, et je m'en soucierais 
peu, si je n'entendais dire que vous 
êtes obligé de vivre du travail de vos 
mains, pour remédier à vos prodigalités 
insensées. Vous n'avez pas même ob- 
servé que votre pauvreté pouvait me 
faire du tort , dans une ville où je passe 
mal à propos pour être fort riche. Savez- 
vous , monsieur , que jamais aucun 
homme du sang dont vous sortez, ne 
s'est avisé de travailler pour le public , 
et que l'outil d'un artisan ou les cro- 
chets d'un porteur seront une honte 
éternelle à votre famille? > 

c Hélas! monsieur', répondit George, 
c il ne me semblait pas que ma conduite 
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pût avoir de pareilles conséquences. 
Je regardais le travail comme la seule 
ressource honnête de ceux qui n'ont 
rien , et vous me permettrez de suivre 
cette opinion dans l'emploi pratique de 
ma vie , rien ne me prouvant jusqu'ici 
qu'elle ne soit pas digne d'un homme 
de cœur et d'un chrétien. Je comprends 
plus aisément que mon indigence non 
méritée humilie cependant la juste 
fierté d'une honorable famille, et je 
lui épargnerai sans regrets la honte 
qu'elle en reçoit , en transportant loin 
d'ici l'exercice de mon obscure indus- 
trie. Il y a même longtemps que j'y 
avais pensé, et, si je n'ai pas exécuté 
plus tôt ce projet , c'est qu'il me fallait 
le temps de ramasser quelques écono- 
mies qui aboutissent bien lentement à 
quelque chose dans le métier que j'ai 
embrassé. A compter d'aujourd'hui , 
puisque vous le voulez , vous 'pouvez 
être assuré que je ne vous affligerai plus 
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c de ma vue et du spectacle de ma mi- 

< sère.'Je suis prêt à partir. 

c Fort bien, dit le vieillard en fronçant 
c le sourcil. On pourrait donc vous déci- 
« der à quitter la ville, en vous fournis- 
« sant quelque argent pour les dépenses 
t du voyage? Ce sera peu, je vous en 
c préviens. 11 est si rare, l'argent!... 

c Non , non ! monsieur, > s'écria George 
avec une indignation qu'il s'empressa de 
contenir; c la ville, je peux la quitter , 
« et je la quitterai ; les économies que 
c je me proposais de faire, je les ai 
c faites. On ne dépense guère quand 
c on n'est pas assez riche pour donner. 

< De l'argent, je n'en veux pas. Depuis 
« que je travaille, je n'en ai jamais eu 
« besoin. » 

c À ces mots , le front du vieux million- 
naire s'éclaircit un peu. 



— 431 — 

c Écoute, dit-il à George d'un ton 
radouci : tu es mon neveu , le sang de 
mon sang, le fils de ma sœur chérie... 
oui, chérie, je puis le dire! nous nous 
aimions beaucoup dans notre enfance. 
On a le cœur tendre quand on est jeune. 
C'est F expérience qui nous apprend la 
réalité des choses, et qui élève notre 
esprit à la connaissance 'des vérités 
positives; mais je suis ton oncle enfin , 
ton bon oncle , et je ne demanderais 
pas mieux que de te faire du bien , si je 
le pouvais. Il est vrai que je passe pour 
riche , mais c'est qu'on ne connaît pas 
mes affaires. D'ailleurs, les impôts en- 
lèvent tout. Que dirais-tu cependant si 
je voulais assurer ton bonheur, c'est- 
à-dire ta fortune? Ce n'est pas que je 
pense à me dessaisir de mes petites 
propriétés ; Dieu m'en garde ! La pru- 
dence me le défend, et, par les vicissi- 
tudes du temps qui court, les gens 
sages gardent ce qu'ils ont; mais tu es 
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mon seul héritier naturel , et je peux , 
sans me réduire à l'indigence , te ga- 
rantir une part honorable de ma succes- 
sion, si tu te maries à mon gré;. car je 
suis ton bon oncle, mon pauvre George, 
et je n'ai en vue que ton bien-être à 
venir. Il faut bien se résoudre à quelque 
sacrifice pour ses parents. La femme 
que je tedestine est précisément la veuve 
d'un des créanciers de ton père, une 
femme d'ordre et d'esprit, très-belle 
encore pour son âge, et qui a placé tout 
l'argent que tu lui as rendu à douze 
pour cent d'intéréis, sur des nantisse- 
ments superbes qui valent le triple, et 
qui ne seront probablement pas retirés, 
parce qu'elle ne prête pas à long tertne. 
Tu seras donc riche après ma mort, et 
tu pourras soutenir dignement le nom 
de notre famille , en vivant d'économie; 
mais je t'expliquerai cela plus tard. Va 
donc tout préparer pour te mettre 
en état de justifier mes bienfaits , et 
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« bous dînerons demain avec ta future... 
« chez elle. 

« Je vous remercié, mon cher oncle, 
f repartit George, des projets que vous 
c avez formés pour me rendre heu- 
f reux, et je vous prie de croire à la 
c reconnaissance que vos hontes m'in- 

< spirent ; mais il m'est impossible d'en 
c recueillir le fruit. Vous n'ignorez pas 
« qu'avant la mort de mon père , j'étais 
« près d'épouser Lydie, la fille de son 
« ami, et l'infortune qui nous a frap- 
c pés tous les deux en même temps 
« n'a fait que rendre cet engagement 
c plus inviolable. Deux volontés sacrées 
c pour nous s'accordaient à nous unir; 

< et la pauvreté ne nous a pas sépa- 
t rés. 

c Vous épouseriez Lydie, une fille de 
c rien et qui n'a rien! s'écria l'oncle fu- 

« rieux. 

12 
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c Je venais vous en prévenir, » répliqua 
George. 

c Et il se relira respectueusement, car 
la colère du vieillard ne se manifestait 
plus qu'en imprécations , el George crai- 
gnit d'être maudit. 

c Huit jours après , ils se marièrent en 
effet, et ils partirent aussitôt, George 
ayant promis de quitter la ville pour ne 
pas faire rougir de son abaissement les 
honnêtes gens qui portaient son nom. 

c L'oncle de George, dont l'âge n'était 
pas extrêmement avancé, mais que l'amour 
de l'or rongeait d'avarice et de souci, vint 
à mourir au bout de quelques semaines ; 
et comme il était philanthrope (un nouveau 
métier qui rapporte beaucoup), il laissa 
toute sa fortune à l'enseignement mutuel, 
qui est la plus belle invention dont on ait 
jamais ouï parler; c'est la manière de tout 
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savoir sans apprendre, el d'étudier sans 
maîtres. Dieu est grand! Quant au pauvre 
George, il pria pour son oncle, comme s'il 
en avait hérité, mais il ne s'affligea pas 
anlrement de son abandon, et travailla 
courageusement jusqu'à la mort. » 

— George est donc mort? interrom- 
pisse en pressant vivement le bras de 
Lugon. 

— Je croyais vous l'avoir déjà dit, con- 
tinua-t-il. « C'était le 6 octobredu dernier 
automne. Il y aura justement huit mois à 
la Fête-Dieu. George revenait gaiement 
sur son bateau, après avoir fini sa jour- 
née, quand ses yeux furent frappés tout à 
coup de l'aspect d'un nuage de feu et de 
fumée que le vent poussait sur le lac. Il 
pressentit aussitôt un accident terrible , 
et fit force de rames pour atteindre à ce 
petit cap de la grève, qu'on appelle main- 
tenant le Jardin de Lydie. Un incendie 
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dévorait, en effet, la maison qui occupe 
l'autre côté de la route, et dont je vais 
vous montrer les ruines tout à l'heure. Il 
prit à peine le temps d'amarrer sa barque, 
se saisit d'une échelle que traînaient pé- 
niblement quelques vieillards, car les ou- 
vriers n'étaient pas encore rentrés, et 
l'appliqua sous une fenêtre d'où il enten- 
dait partir des cris. Un instant après , il 
s'était élancé dans la flamme , et reparais- 
sait avec une femme évanouie que je reçus 
dans mes bras, car j'étais arrivé presque au 
même moment, et je m'efforçais de le sui- 
vre. — Elle est sauvée ! elle est sauvée! cria 
le peuple. Mais la pauvre créature qui 
avait repris connaissance au grand air , 
se mit à pousser d'affreux gémissements en 
appelant ses enfants. — Je m'étais cepen- 
dant rapproché delà fenêtre tant que je 
l'avais pu , mais je cherchais inutilement à 
m'y cramponner à quelque chose,parce que 
tout brûlait , quand je sentis que George 
me passait un nouveau fardeau, puis un 
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troisième; c'étaient les enfants que j'eus 
bien du plaisir à entendre crier, et qui fu- 
rent passés à leur mère de main en main ; 
mais la malheureuse femme se lamentait 
toujours, et je ne comprenais plus ses 
plaintes, la flamme bruissant dans mes 
oreilles comme une tempête. — Le ber- 
ceau ! le berceau ! répétèrent alors quel- 
ques voix qui se rapprochaient de moi de 
plus en plus, parce qu'il s'était établi une 
chaîne, du bord du lac jusqu'à l'échelle 
où j'étais monté. — Leberce?u! le berceau! 
criai-je à mon tour d'une voix presque 
étouffée par la fumée qui me suffoquait, 
George rentra encore,, et je crus bien qu'il 
ne reviendrait plus. En cet instant, le feu 
avait atteint le sommet des montants de 
l'échelle et les échelons supérieurs, de 
manière qu'ils cédèrent tous à la fois, sans 
en excepter celui qui me portait. La foule 
qui me pressait par derrière me retint sur. 
l'échelon suivant, et l'échelle s'appuya 
de son propre poids contre la muraille 

12. 
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ardente que déchiraient déjà des fissures 
assez profondes pour que je pusse m'y re- 
tenir; mais la distance qui me séparait de 
la fenêtre s'était agrandie de six pieds. 
George la mesura d'un regard, détacha 
lestement sa ceinture de batelier, et la 
passa en un clin d'œil autour du corps du 
pauvre innocent qu'il avait tiré de son 
berceau. iA toi, Lugon, s'écria-t-il , et 
prends bien garde! L'enfant est vivant! 
il est sauvé aussi !... » L'enfant était vi- 
vant , en effet, il était sauvé, mais George 
était perdu ; il était mort. À peine la pau- 
vre petite créature .était sortie de mes 
bras, que le toit s'écroula sur le plafond, 
que le plafond s'écroula sur George, et 
que tout s'engloutit dans un brasier hor- 
rible, où les restes mêmes de George n'ont 
pas été retrouvés. Il faut qu'il ait été con- 
sumé tout entier , ou que les anges l'aient 
enlevé au ciel. Dieu est grand ! 

— Bien , dis-je à Lugon en liant ten- 
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drement ma main à sa main ; bien ! mon 
noble ami!... mais après?... 

— Après? reprit Lugon. Oh ! les enfants 
se portent à merveille, et tous les auriez 
déjà vus s'ils ne jouaient pas sous la 
Saulsaye. 

— Mais Lydie, tu ne m'en dis rien! 
Est-elle morte aussi ? 

— Pour vous parler sincèrement, mon- 
sieur, il y a des gens qui pensent qu'il 
vaudrait autant qu'elle fût morte. Elle 
devint folle peu de jours après, une étrange 
folie, allez ! Ne s'imagine-t-elle pas qu'elle 
est à demi ressuscitée, et qu'elle passe 
toutes les nuits avec George lui-même, 
dans je ne sais quel coin du ciel? Rien 
ne peut lui ôter cette idée de l'esprit... 

Gomme il parlait ainsi , Lugon s'arrêta 
tout à coup. 
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— Tenez , monsieur, me dit-il en me 
montrant sur sa gauche un amas de 
décombres noircis, voilà la maison. — 
Tenez , ajouta-t-il en se rapprochant de la 
haie qui garnissaitle côté droit du chemin, 
voilà le jardin de Lydie; et cette jeune 
femme qui s'y promène , les yeux penchés 
vers la terre, en cherchant des fleurs, 
c'est Lydie, la femme du pauvre George ! 

Il détourna ensuite brusquement son 
cheval, passa le dos de sa main sur ses 
yeux, et parut se disposer à reprendre 
la route convenue. 

J'avais mis pied à terre : 

— Tu m'attendras là, mon bon ami, 
lui dis-je, et tu laisseras reposer tes -che- 
vaux à l'ombre de ce tilleul. Il faut que 
je voie Lydie et que je lui parle ! 

— Gardez- vous- en bien , monsieur, 
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reprit Lugon en essayant de m£ retenir 
par le bras. Le médecin dit que la folie 
est quelquefois contagieuse, et que celle 
de Lydie est de cette espèce. Il faut que 
cela soit vrai, puisque la mère Zurich 
croit fermement tout ce que Lydie lui 
raconte. 

— Un homme- aussi sensé que toi , 
répliquai -je en riant, peut -il s'aban- 
donner à de misérables chimères? Les 
médecins n'exercent d'empire sur notre 
crédulité qu'en* se distinguant à l'envi 
par des propositions extraordinaires et 
par de fausses découvertes. Sois tran- 
quille sur mon compte; je suis parfai- 
tement à l'abri de la contagion des idées 
d'un fou , et si cette infortunée n'a point de 
consolation à recevoir de moi , je n'ai du 
moins rien à craindre d'elle. 

En même temps je gagnais l'autre côté 
de la haie , pendant que Lugon , un peu 
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rassuré ,~se rangeait à l'ombre en sifflant. 
Lydie n'avait pas pris garde à moi. Sa 
corbeille était pleine ; et elle s'était assise 
pour assortir ses bouquets. 

J'arrivai au bord du lac en recueillant 
ça et là quelques fleurettes du rivage, 
pour attirer l'attention de Lydie. < Ne 
vous affligez pas , dis-je en les lui présen- 
tant, si je me permets de glaner dans 
yotre moisson. Quoique ces fleurs soient 
plus fraîches et plus jolies qu'aucune de 
celles que j'ai vues dans nfes voyages, mon 
intention n'est pas de les emporter avec 
moi, et je ne les ai rassemblées que pour 
les joindre à votre bouquet. — Ah! ah! 
dit-elle en me regardant avec un sourire, 
et en les déposant une à une dans la cor- 
beille où elle avait amassé les autres... 
c'est pour George. 11 en a qui sont beau- 
coup plus belles, et qui ont des parfums 
dont aucune fleur de la terre ne peut 
donner l'idée; mais il aime à revoir en- 
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core les fleurs qui croissent au bord du 
lac, et que nous avons autrefois cueillies 
ensemble. — Il ne tardera donc pas à 
revenir? repris-je en m'asseyant à quelques 
pas. — Pas ici , répondit-elle , il n'y vient 
plus. Il ne peut pas y venir, puisqu'il est 
mort.Nesaviez-vous pas qu'il est mort?... » 
— Mon cœur se serra, c Pardon , repli- 
quai-je , pauvre Lydie : je croyais que vous 
l'attendiez. — Eh non 1 s'écria-t-elle, c'est 
lui qui m'attend; mais j'irai bientôt, tout 
à l'heure, quand le soleil sera couché. 
Oh ! si l'on pouvait dormir toujours ! — 
Votre sommeil est doux, Lydie, puisque 
vous désirez l'heure qui le ramène. Pen- 
dant ce temps-là, du moins, vous ne 
souffrez pas? — Souffrir! dit-elle en se 
rapprochant de moi, qui est-ce qui 
souffre? Je ne souffre jamais, jamais; pen- 
dant le jour, j'espère et j'attends. Je 
trouve quelquefois les journées longues , 
mais je les abrège à prier, à cueillir des 
fleurs pour George, à m'occuperde lui , à 
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former des projets pour notre long bon- 
heur, que rien ne pourra plus troubler 
quand nous serons réunis tout à fait. — 
Et la nuit , Lydie , la nuit que vous pré- 
férez au jour ? — Oh ! la nuit, nous sommes 
ensemble! Je ne tous l'ai donc jamais dit? 
C'est qu'il me semble , en effet , que je ne 
vous ai pas vu depuis longtemps ; mais je 
vous le dirai bien, si vous voulez. — Ce 
récit m'intéresserait beaucoup s'il ne vous 
fatiguait pas; mais... » Elle prit ma main 
dans une de ses mains , et passa l'autre sur 
son. front, comme pour y chercher un 
souvenir. Ensuite, elle demeura un in- 
stant en silence, pendant que ses idées se 
succédaient et s'enchaînaient les unes aux 
autres ; sa physionomie prenait en même 
temps une expression plus animée , et ses 
yeux s'enflammaient d'une inspiration 
surnaturelle. 

c Vous n'avez sans doute pas oublié le 
jour de l'incendie ! dit-elle ; personne ne 
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Ta oublié. Cela fat bien affreux , n'est-il 
pas vrai ? Cependant l'incendie s'apaisa ; 
les enfants étaient sauvés ; leur mère se 
trouvait heureuse. Tout le monde était 
réuni ; il n'y eut que George qui ne revint 
pas. Je ne sais pas si on m'en dit la raison 
ou si je la devinai. George était mort, 
et , dans ce temps-là , je regardais là 
mort comme une chose sérieuse , comme 
une séparation éternelle. Je pensai qu'entre 
George et moi c'était fini pour l'éternité » 
et je regrettai que ma douleur ne put pas 
m'anéantir tout de suite. Il me sembla 
que je ne l'avais pas assez aimé , puisque 
je lui survivais ; mais je me rassurai en 
pensant que le désespoir était peut-être 
une maladie semblable aux autres; qu'il 
lui fallait des périodes et des crises comme 
à la fièvre , qu'il ne tuait pas comme un 
poignard. Cela serait trop doux, pen- 
sai-je en moi-même, de mourir d'une pre* 
mière atteinte , de mourir presque sans 
souffrir, pendant que George a tant souf- 
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fert; mais cependant j'espérais, aux con- 
vulsions de mon cœur prêt à se rompre 9 
que je ne souffrirais pas longtemps. Je 
vécus ainsi, je ne sais pas combien de 
temps, sans mouvement, sans parole, 
sans aliments , sans sommeil , mais agitée 
dans mon esprit par des illusions singu- 
lières. La préoccupation de l'incendie me 
poursuivait. De temps en temps je sentais 
sa vapeur ardente se rouler sur moi 
comme un torrent ; «lie étouffait ma 
respiration, elle brûlait mes cheveux et 
mes paupières , et quand je cherchais à 
fixer autour de moi mes yeux desséchés , 
je voyais les flammes qui gagnaient toutes 
les issues, qui s'allongeaient, se repliaient, 
s'arrondissaient , se retiraient pour reve- 
nir, comme des langues de feu qui lèchent 
un bûcher avant de le consumer, et je me 
disais : Voilà qui est bien , je meurs avec 
George. Pourquoi a-t-on voulu me faire 
croire qu'il était mort sans moi ? — Quel- 
quefois^ j'entendais de fortes voix qui 
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criaient tout près de mon oreille : Cou- 
rage, courage, il est sauvé I Voyez comme 
les solives se sont croisées miraculeuse» 
ment sur sa tète et Font préservé comme 
une voûte!... — Il est sauvé, répétaient 
les petites filles des villages voisins qui 
revenaient de vendanges, et elles sau- 
taient. — Je cherchais, moi, à tirer un 
cri inarticulé du fond de ma poitrine, 
pour demander qui était sauvé. — C'est 
moi I c'est moi , répondait George ; ne 
m'entends-tu pas? — Je l'entendais bien 
et je ne pouvais pas suffire à mon bonheur, 
car son haleine avait effleuré ma joue; 
mais au moment où je croyais le saisir, je 
m'apercevais que ma main était tombée 
dans la main d'un homme pâle et triste 
qui me regardait d'un œil sec et sévère. 
Elle ne mourra peut-être pas , disait-il, 
mais sa raison est aliénée ; elle est folle. > 

Ici, Lydie s'arrêta un moment pour se 
recueillir de nouveau , et puis elle reprit 
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sa phrase au mot où elle l'avait laissée , 
entraînée en apparence par un ordre im- 
prévu d'idées, mais sans en perdre la 
liaison, c Folle ! dit-elle. Qu'est-ce donc 
que d'être folle? La folie, c'est l'état d'un 
esprit qui s'abandonne sans suite et sans 
règles à toutes les chimères dont il est 
frappé... Un état heureux vraiment, le 
plus heureux de tous , après la mort , et le 
seul qu'il soit permis aux misérables d'en- 
vier, puisque c'est un crime de vouloir 
mourir. Je n'étais pas folle , moi ! je 
n'oubliais rien ! je n'imaginais rien qui 
ne fût véritable ! Je savais que George 
était mort, je savais que j'étais seule, je 
savais qu'il ne reviendrait plus. J'aurais 
bien voulu être folle, mais je ne pouvais 
pas. J'avais plus de raison qu'il n'en faut 
pour comprendre mon infortune, et je 
la comprenais trop bien pour m'en dis- 
traire. Je me disais : Cet horrible serre* 
ment de cœur que j'éprouve, il faut qu'il 
dure jusqu'à ce qu'il ait brisé mon cœur. 
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Cette angoisse dans laquelle je meurs , il 
faut que je la subisse , tant que je n'aurai 
pas fini de mourir, Mais, mourir, c'est si 
aisé, ajoutais-je alors (pardonnez à mon 
désespoir comme Dieu m'a pardonné ! ) ; 
cette jeune femme que George retira der- 
nièrement du lac, et qu'on eut tant de 
peine à rappeler à la vie , elle ne vivait 
plus, elle ne sentait plus , elle n'avait plus 
d'amour, plus de regrets, plus de dou- 
leurs ! Une minute encore , et elle était en 
repos, la pauvre créature, pour toute 
l'éternité. Le repos qu'elle avait trouvé si 
vite , qui m'empêche de l'obtenir et de le 
goûter comme elle ! Il y a si près d'ici au 
lac, et les eaux y sont profondes !... Vous 
concevez bien , mon ami , que cette réso- 
lution m'était venue, parce que je ne 
pensais pas à Dieu... Hélas ! je ne pensais 
qu'à George !... et cependant elle me calma. 
Je fus tranquille de l'espérance de l'être 
bientôt. J'ouvris les yeux pour savoir s'il 
était nuit, car mon projet ne pouvait 
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s'exécuter que dans l'obscurité. Le soleil 
n'était pas tout à fait couché , mais en 
face de moi, ses derniers reflets s'étei- 
gnaient déjà sur les montagnes. Je prêtai 
l'oreille, et j'entendis le cornet des armail- 
lers qui rappelaient les bêtes à l'étable. 
Les moucherons du crépuscule finissaient 
de bruire aux croisées. Ma tourterelle 
cachait sa tête sous son aile. Je dis : 
Tout à l'heure, et je me trouvai presque 
bien. > 

A cet endroit de son récit, Lydie s'in- 
terrompit encore un instant ; elle soupira 
doucement , comme un voyageur qui re- 
prend haleine après un trajet pénible, et 
qui mesure avec sécurité, sur une pente 
facile, le reste de son chemin. Ensuite , 
elle continua : 

< Il y avait plus de cent heures, dit-elle, 
que je n'avais dormi, et quelque effort que 
je fisse pour rester attentive à l'arrivée des 
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ténèbres , dont j'attendais ma délivrance; 
je ne pus empêcher mes paupières de se 
fermer. Tous les objets disparurent ensem- 
ble, toutes mes idées s'évanouirent dans 
je ne sais quel sentiment confus d'exis- 
tence qui ne diffère presque en rien de la 
mort, car il est calme et presque insensi- 
ble comme elle. Seulement , il y avait en- 
core autour de moi un bruit vague, mais 
mélodieux et doux, comme celui d'une 
petite brise du soir qui expire dans les 
roseaux, comme celui du dernier flot qui 
touche au rivage. La nuit , dont je venais 
d'épier le commencement avec tant d'im- 
patience, paraissait se blanchir déjà des 
clartés du matin; ou plutôt, une lumière 
qui n'était pas celle du jour, qui n'était 
pas celle du feu , pénétrait peu à peu 
l'obscurité transparente. Gomme elle s'ac- 
croissait graduellement , je fixais sur ce 
phénomène une attention d'instinct; com- 
plétement dégagée de toutes les préoccu- 
pations de mon esprit. Je n'avais plus de 
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souvenirs, plus de sentiments, plus d'âme. 
Je n'avais que des yeux. La clarté devenait 
toujours plus vive, et cependant elle inon- 
dait mes paupières sans les fatiguer. Je me 
demandais vaguement comment des orga- 
nes mortels pouvaient la supporter sans 
en être éblouis. Tout à coup, et comme 
si mes sens s'étaient réveillés l'un après 
l'autre, je crus entendre un frémissement 
d'ailes qui s'agitaient dans celte atmo- 
sphère merveilleuse, et il me sembla que 
ce bruit procédait d'un point plus lumi- 
neux que le reste, qui se précipitait vers 
moi de toute la hauteur du ciel , en s'a« 
grandissant, en se développant dans sa 
chute, en revêtant à mesure qu'il s'ap- 
prochait des formes et des couleurs. 
C'étaient des ailes, en effet, des ailes aux 
plumes d'or, dont la» vibration était plus 
charmante à l'oreille que toutes les har- 
monies de la terre, et l'ange ou le dieu 
qu'elles allaient rendre à mon amour, vous 
comprenez bien que c'était George ! Hais, 
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dans l'extase où tant de bonheur m'avait 
plongée, je fus plus capable de le deviner 
que de le voir. 

< Déjà ses ailes s'arrondissaient sur 
moi, ses bras m'enveloppaient d'une 
douce étreinte , ses lèvres erraient de ma 
bouche à mon front et à mes yeux; les 
boucles de ses cheveux flottaient à côté 
des miennes : — Viens avec moi , disait- 
il ; confie-toi sans crainte à ton frère et à 
ton ami bien-aimé. Cette terre n'est plus 
notre terre; ce séjour n'est plus notre sé- 
jour. — Et nous nous élevions au même 
instant avec une rapidité si merveilleuse, 
que la limite des ténèbres nocturnes était 
déjà franchie, que je me demandais encore 
ou nous allions. Nous plongions comme 
dans un océan sans fond et sans rivage, 
dans cet éternel élher qui n'a jamais de 
nuit, et que tons les astres de l'espace 
inondent de leurs clartés. Notre monde, 
que je cherchais de mes regards sans le 
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regretter, n'était plus qu'une planète pâle 
qui blanchissait à peine d'une tache prête 
à s'effacer , les voiles noirs du firmament. 
Le soleil ne tarda pas à s'éteindre à son 
tour, pendant qu'un soleil nouveau venait 
poindre à l'horizon, semblait se précipiter 
vers nous en augmentant sans cesse de 
grandeur et d'éclat, et puis disparaissait 
dans les profondeurs de cet infini où sont 
cachés tant de soleils. Un moment après, 
tant notre essor se hâtait , sans doute , à 
mesure que nous approchions du but, ces 
astres innombrables passaient à mes yeux 
avec la promptitude de l'éclair, sembla- 
bles à ces étoiles de feu qu'on voit courir 
et se croiser dans le ciel pendant les nuits 
calmes d'un bel automne. Mes sens étonnés 
ne pouvaient suffire au spectacle de ces 
tourbillons qui s'enfuyaient sur ma route, 
et dont je croyais quelquefois saisir en 
passant la mystérieuse harmonie. — Bien- 
tôt le mouvement des ailes de George se 
ralentit; elles se déployèrent dans toute 
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leur étendue , semblables aux ailes d'un 
aigle qui plane, mais presque immobiles 
en apparence, et frappant mollement l'air 
deleursextrémités, àdes intervalles égaux. 
Le dernier soleil qui m'avait éclairée, ne 
courait plus à la suite des autres ; comme 
un météore qui va s'évanouir. 11 restait fixe 
dans le ciel, mais plus grand, plus ra- 
dieux , et cependant plus doux que le 
nôtre, car je supportais facilement sa 
splendeur, et mes regards affermis y pui- 
saient une nouvelle force. Un instant après, 
de fraîches brises , souffles caressants 
d'une atmosphère inconnue; commencè- 
rent à se jouer dans mes cheveux ; je crus 
entendre un bruit lointain où se mêlaient 
les bruits les plus gracieux de la terre, le 
murmure des rameaux qui frissonnent au 
souffle du vent , le gazouillement des oi- 
seaux de la dernière couvée , qui, se pen- 
chant sur le bord du nid , vont s'essayer 
à voler , le soupir éternel du lac , faible- 
ment agité, dont les petits flots viennent 
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mourir entre les roseaux. L'horizon , tout 
à l'heure sans bornes, se rapprochait et 
se fermait peu à peu. Les montagnes, dont 
les sommets ne m'avaient apparu d'abord 
que semblables à des îles flottantes qui se 
baignent dans une mer immense , gran- 
dissaient à mes côtés sous leurs robes d'om- 
brages, de verdure et de fleurs, car elles 
n'avaient rien de l'austérité de nos Alpes 
de glace et de granit. Un instant encore, 
et les cimes des arbres géants abaissèrent 
autour de nous leurs frondes flexibles; 
puis les relevèrent avec souplesse pour 
nous couronner d'un daisémaillé de bou- 
quets et de fruits, où brillaient des cou* 
leurs, et d'où s'exhalaient des parfums que 
nos organes mortels ne peuvent rêver. 
George me déposa enfin sur un lit de gazon 
embaumé, replia ses ailes, et se laissa 
tomber près de moi , comme un papillon 
d'or qui se pose. Ensuite, il passa son bras 
sous ma tête , imprima un baiser sur mon 
front , et, les yeux attentifs sur les miens, 
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il me regarda en souriant, parce qu'il at- 
tendait ma première parole. 

c — Oh ! je. suis heureuse, lui dis-je, 
puisque me voilà près de toi; mais ne 
m'apprendras tu pas où nous sommes? 

c — Dans le monde des ressuscites , 
répondit George. Dans le lieu où les âmes 
heureuses viennent prendre d'autres for- 
mes et subir de nouvelles épreuves, plus 
longues 9 mais moins rigoureuses que les 
premières, pour se rendre dignes de 
paraître un jour devant Dieu. 

t — Eh quoi! m'écriai -je, n'est-ce pas 
encore ici le jardin céleste du Seigneur, 
qui nous a été promis par la foi de nos 
pères , et dans lequel commence, pour ne 
pas finir , le bonheur inaltérable du juste? 

t A ces mots , George prit une attitude 
plus grave, une expression de physiono- 
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mie plus sérieuse, comme un homme qui 
a des choses solennelles à révéler , et je 
sentis que son regard me remplissait d'un 
tendre respect, car, à travers la douce 
complaisance de l'amour, on y voyait 
briller la majesté d'une nature supérieure. 

t — Penses-tu, me répondit-il, qu'il ait 
jamais existé, parmi les créatures les plus 
favorisées des grâces du Tout-Puissant, 
une âme assez chaste et assez pure pour 
se présenter avec sécurité devant son 
maître, au moment où elle abandonne 
notre vie d'opprobre et de péché? Ton 
cœur est trop bien inspiré pour avoir 
conçu cette présomptueuse espérance! 
Tu as souvent éprouvé toi-même, dans ta 
conscience naïve et modeste, que le sen- 
timent de notre indignité s'augmentait 
au contraire à chaque pas qu'il nous est 
permis de faire dans le chemin de la per- 
fection , et tu n'ignores pas que cette idée 
est un sujet assidu d'alarmes pour ceux 
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qui aiment Dieu , puisqu'elle effraye jus- 
qu'à l'agonie des saints , de l'incertitude 
du salut. L'orgueil des philosophes et des 
savants a reculé devant cet abîme; ils 
n'ont osé chercher dans leurs théories les 
moyens de le combler. Ils ont mieux aimé 
laisser un vide sans bornes dans la créa- 
tion, que d'admettre entre son auteur et 
l'homme des intermédiaires inconnus; et 
c'est pour cela qu'ils ont inventé la plus 
impossible des hypothèses , la mort éter- 
nelle et le néant. Rien ne meurt, chère 
Lydie, et rien ne peut mourir; mais tout 
change de forme en se modifiant toujours, 
jusqu'à ce que l'esprit retourne à l'esprit 
et la matière à la matière. Le monde où je 
viens de te conduire, quoiqu'il soit in- 
comparablement meilleur que le nôtre, 
n'est qu'un des degrés de cette échelle 
immense qui nous rapproche incessam- 
ment du séjour éternel , dont la possession 
nous a été promise par les divines paroles 
du Christ. Ici doit s'accomplir, pour les 
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âmes qui ont pratiqué ses préceptes d'a- 
mour, ce régne de mille ans dont le mystère 
occupe depuis si longtemps en vain les 
théologiens de la terre , parce que l'expli- 
cation en était cachée dans les mystères 
de la mort. Cette explication , je sais que 
tu ne me la demanderas pas , parce que tu 
as foi à mes paroles, et je ne pourrais pas 
te la donner, parce que les organes qui la 
transmettraient à ton intelligence n'ap- 
partiennent pas aux vivants. 

c — Grand Dieu ! repris-je avec effroi , 
nesuis-je pas morte et ressuscitée? Fau- 
dra-t-il te quitter encore? 

c — Calme-toi , ma bien aimée , répon- 
dit George en souriant; nous ne serons 
jamais séparés plus longtemps désormais 
que nous Tétions sur la terre, et cette 
séparation n'aura ni les ennuis ni les in- 
certitudes de l'autre. Tous les matins 
alors, après le baiser de l'adieu , j'allais 
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livrer ma barque aux doutes de la brume, 
aux bourrasques du lac , aux hasards d'une 
navigation qui n'était pas sans périls. 
Maintenant, c'est tôt qui voyages, et je 
suis sûr de ton retour. C'est moi que tu 
laisses t'attendre , et tu es sûre de me re- 
trouver. Si nous étions heureux, quand 
nous avions quelques années à vivre ainsi , 
combien ne le sommes-nous pas mainte- 
nant , quand la bonté de Dieu nous mesure 
tant de siècles? Et ce n'est pas tout, s'il 
t'en souvient! Un sentiment si triste se 
mêlait à notre joie! Il ne fallait qu'un 
accident pour la troubler, il ne fallait que 
la mort pour la détruire. La mort, nous 
ne savions pas ce que c'était, et nous sa- 
vons aujourd'hui que le seul bien qu'elle 
pût alors nous enlever, c'est elle seule 
qui le donne. 

i — C'est donc pour cela , m'écriai-je 
en le pressant sur mon cœur, que j'y 
aspirais avec une si vive impatience ! Oh ! 
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si tu n'étais pas venu si tôt, c'était moi 
qui arrivais; et, plus soudain que moi, 
parce que ton âme vaut mieux que la 
mienne, tu n'as fait que devancer ma 
résolution ! 

c — Arrête ! interrompit George en me 
regardant d'un œil attendri ; si tu avais 
accompli cette résolution fatale, c'en était 
fait pour jamais. Les siècles, dans leur 
succession éternelle, ne nous auraient 
jamais peut-être réunis ! L'âme éclairée 
des lumières de la foi , qui désespère - 
de Dieu pour embrasser le néant , devient 
indigne de toutes les grâces du Créateur. 
Le suicide a rompu son ban; il a violé la 
loi de misère et de résignation qui lui a 
été imposée; il végétera sans doute, soli- 
taire et triste, dans les limbes obscurs 
d'un monde inconnu, jusqu'au jour où 
les expiations de son repentir auront 
satisfait à la justice divine. Heureuse- 
ment pour nous, le projet criminel que 
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tu avais embrassé n'était qu'une illusion 
du délire. A la faveur d'un sens merveil- 
leux qui nous est donné, et qui nous 
associe à toutes les impressions des êtres 
chéris que nous avons laissés sur la terre, 
je suivais avec terreur l'enchaînement de 
tes pensées , quand une révélation subite 
m'apprit que tu étais sauvée, parce que 
l'intelligence s'était retirée de toi. Tu 
m'étais rendue, même dans le temps , car 
tel est le privilège des âmes pures que 
Dieu s'est* réservées , et dont quelque 
pieuse douleur a tout à coup troublé la 
raison. Tes jours semblent appartenir à 
des rêves qui t'égarent; ton sommeil 
t'élève à la possession de la vérité, qui 
échappe aux impuissants efforts des sages. 
Les souvenirs que tu vas emporter sur la 
terre, quand le moment du réveil t'ar- 
rachera de mes bras, feront de toi un 
objet de dérision ou de pitié pour les 
hommes; mais tu connaîtras seule la 
destinée à venir de l'humanité, que les 
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hommes vivants ne connaîtront jamais. 
Ton corps est enchaîné, je ne sais pour 
combien de temps encore , aux liens gros- 
siers de la vie; mais ton âme est appelée 
d'avance à goûter l'immortalité. Supporte 
donc avec résignation les ennuis de cette 
prison d'un moment, dont la porte s'ou- 
vrira chaque soir sur les espaces immenses 
de la liberté étemelle. 

« — J'ai tout compris, répondis-je, et 
mon âme, humiliée devant la grandeur 
de Dieu , se soumet avec reconnaissance 
à toutes ses volontés ; mais puisqu'il m'est 
permis de te revoir dans ces moments 
de mort apparente où les douleurs de la 
vie font place à des consolations si douces , 
ne verrai-je pas aussi ma fille? ma douce 
et jolie petite fille ! Elle ne peut habiter 
un autre monde que celui où nous sommes , 
car à quoi servirait la résurrection des 
mères , si elles ne retrouvaient pas leurs 
enfants? Le cœur innocent de ce pauvre 
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ange n'était pas encore ouvert au péché, 
et Dieu n'a pu refuser à la plus aimable 
de ses créatures un bonheur auquel la 
vertu même a moins de droits que l'in- 
nocence... Mais pourquoi ne me réponds- 
tu pas , et pourquoi une larme vient-elle 
mouiller tes yeux , à l'instant même où tu 
cherches à me consoler d'un sourire? 
Dieu aurait-il voulu garder ma petite fille 
pour lui? 

c — Tous les êtres sont à lui , s'écria- 
t-il , et il les possède partout ! Mais Dieu 
est incapable de tromper la tendresse qu'il 
a lui-même déposée dans ton cœur. Seu- 
lement, plus sage que tu ne l'es dans 
l'impatience de ton amour, il retarde la 
résurrection des enfants jusqu'au moment 
où ils peuvent se réveiller, ainsi qu'à la 
suite d'un doux sommeil, suspendus au 
sein qui les a nourris. Notre petite fille 
ne t'est pas rendue encore, parce que tu 
n'es pas encore ressuscitée, mais le jour où 
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tu renaîtras jeune dans mes bras, quel 
que soit le nombre des années qui t'est ré- 
servé, car la vieillesse n'est pour cette 
nouvelle vie que le court crépuscule d'un 
beau jour qui aboutit au jour sans fin; à 
ce moment de gloire et de bonheur qui ne 
peut plus échapper à notre espérance, tu 
verras l'enfant chéri éclore du premier de 
nos embrassements , et nous partager ses 
innocentes caresses, comme si elle ne 
nous avait jamais quittés. D'ici là , elle 
continue à dormir paisible dans son petit 
linceul, comme dans les langes de son 
berceau, à moins que Dieu n'admette quel- 
quefois ces âmes ingénues à des visions 
célestes dont les ressuscites eux-mêmes 
n'ont pas le secret. La patience est un des 
plus grands efforts de notre nature, tant 
qu'elle n'est appuyée que sur la résigna- 
tion ; mais elle devient facile quand elle 
s'appuie sur la foi. Le jour où ta fille se 
réveillera est si près de nous dans la suc- 
cession des jours , que tu te ferais scru- 
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pale de la réveiller toi-même et de la tirer 
de ses songes , si elle dormait sur tes ge- 
noux. Et qu'importe combien de temps 
elle dort, puisqu'elle ne vieillit point? 
Cherche à triompher* ma Lydie, de ces 
vaines inquiétudes des vivants que je ne 
pourrais pas toutes dissiper, parce que la 
mort seule peut te donner les sens intel- 
ligents et purs qui te manquent pour 
me comprendre. Contente-toi de jouir de 
l'aspect des biens que Dieu nous prodigue, 
et de l'espérance assurée des biens qu'il 
nous a promis. Pense que les heures s'é- 
coulent, etquenousavonsautant d'heures 
à être séparés, que d'heures à être ensem- 
ble. Ne t'éloigne pas aujourd'hui sans 
avoir visité tes domaines et tes jardins. 

c En parlant ainsi, George me relevait 
doucement du tapis de verdure où nous 
étions assis, et m'entraînait de surprise 
en surprise à travers ces bocages délicieux 
dont la merveille se renouvelle à chaque 
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pas, car ils ont cela d'étrange et de su- 
blime, que la création livrée à tout le 
luxe de ses divines fantaisies, ne s'y as- 
treint nulle part à la reproduction uni- 
forme des espèces. Chaque arbre, chaque 
tige, chaque brin d'herbe, y a son port, 
sa figure et sa nuance; chaque fleur se 
distingue de toutes les autres par sa cou- 
leur et son parfum; et ceci n'exclut point 
cependant le privilège dont une âme sen- 
sible peut doter quelque fleur aimée , car 
les moindres soins suffisent pour la per- 
pétuer par la culture ; j'y ai même vu des 
ancolies , des pervenches, des violettes et 
des roses : si bien qu'on dirait que tout ce 
qui a inspiré un sentiment ou porté une 
consolation au cœur de l'homme, est de- 
venu capable deressusciter av$c lui. Cette 
magnificence féconde et variée que Dieu 
manifeste ici dans ses œuvres de prédi- 
lection, éclate là dans ses œuvres les plus 
obscures et les plus négligées, s'il est 
permis de penser et de dire qu'il a né- 
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gligé quelque chose. Le grain de sable 
qui roule sous les pieds ferait honte aux 
rubis et aux saphirs de la' couronne des 
rois. La poussière qui roule en atomes 
dans un rayon de soleil a toute la splen- 
deur des étincelles du diamant. Les ruis- 
seaux coulent sur un sable de nacre, 
plus brillant, plus transparent, plus ri- 
che en reflets que l'opale , et il n'y a pas 
un de leurs petits flots qui ne berce toutes 
les couleurs de la lumière à sa surface, 
comme un prisme ou un arc-en-ciel; mais 
que pourraient vous apprendre, mon ami, 
ces vaines comparaisons ! Qu'est-ce que 
le rubis et le saphir ? Qu'est-ce que l'opale 
et le diamant ? Qu'est-ce que l'a rc-en -ciel 
lui-même dans le trésor inépuisable des 
créations du Seigneur? Éperdue d'éton- 
nement et d'admiration, je n'aurais pu dé- 
tournetmes yeux des miracles qui les frap- 
paient de toutes parts, si les impressions 
que j'éprouvais ne s'étaient pas toutes réu- 
niesen George lui-méme,Georgequime pa- 
is* 
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raissait le roi de ces solitudes célestes, et 
en qui je remarquais, chose étrange! un 
caractère solennel de beauté qui m'avait 
presque échappé sur la terre : — mon 
bien-aimé, m'écriai-je en versant des lar- 
mes de bonheur, ce n'est pas toi qui vou- 
drais tromper ta Lydie ! Tu as ménagé mon 
extase par égard pour ces organes mortels 
dont je suis encore revêtue, et pour me 
prémunir contre des émotions qui les bri- 
seraient avant le temps!... Non, ce n'est 
pas ici un monde de transition entre le 
temps et l'éternité, le séjour passager 
d'une créature qui doit finir d'être encore 
une fois avant de renaître pour vivre 
toujours. C'est le lieu où le Seigneur pro- 
digue aux justes ses éternelles récompen- 
ses dans d'éternelles joies. Ce soleil, mille 
fois plus radieux que le nôtre, et qui frappe 
cependant mes regards sans les blesser, 
cette nature splendide et calme dont il 
semble qu'aucun orage n'ait jamais trou- 
blé le repos, ces oiseaux parés d'éclatants 
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plumages qu'on n'a jamais vus, mêmedàns 
les rêves; qui effleurent mes cheveux 
dans leur vol, et qui ravissent mes oreilles 
de chants intelligibles à la pensée, plus 
harmonieux que la musique, et plus ex- 
pressifs que la parole ; toute cette création 
qui vit, qui sent, qui aime, dont tous les 
mouvements, toutes les émanations , toutes 
les voix se confondent dans un adorable 
concert , c'est la plus haute et la plus par- 
faite des créations de Dieu. Toi-même, 
George, tu as des ailes! et tes ailes sont Fat- 
tribut des anges qui entourent le trône du 
souverain maîtrede touteschoses.Qu'est-ce 
donc que le paradis des élus , si le monde 
où nous sommes n'est pas le paradis? 

« — Je comprends ton erreur, répon- 
dit George, et je la comprendrais encore 
si la mort t'avait déjà douée des organes 
qui te manquent pour apercevoir, dans 
ce monde passager, mille sensations qui 
t'échappent, et qui surpassent en douceur 
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celles que tu éprouves maintenant. Tu 
t'en feras une faible idée en cherchant 
à te rendre compte des émotions qu'aurait 
éprouvées la matière , si elle eût joui de 
l'intelligence et de la pensée, à chacune 
des transformations qui la rapprochaient 
de Tétat de perfectionnement. Imagine, 
si tu peux transporter ton esprit dans cette 
hypothèse impossible, la plénitude de joie 
qui eût combléxœtte matière inerte, quand 
elle acquit la faculté de croître dans les 
métaux; les métaux, quand ils obtinrent, 
dans les plantes, la faculté de vivre et de 
se perpétuer à jamais; les plantes, quand 
elles passèrent de Tétat sédentaire à Tétat 
de mouvement, dans l'organisation des 
animaux , et quand elles échangèrent leur 
végétation captive et solitaire contre des 
instincts et des sentiments ; les animaux, 
quand le plus privilégié de tous reçut du 
souffle divin une inspiration et une âme ! 
A chacun de ces progrès semble attachée 
la conquête d'une création , et la volupté 
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dont il aurait rempli toute la matière sen- 
sible , si elle avait pu se rendre compte de 
ses métamorphoses, n'a cependant rien 
de comparable à celle qui pénètre le cœur 
de l'homme, à l'instant où il prend posses- 
sion d'une vie nouvelle qui le prépare à 
la possession assurée de l'éternité. C'est 
ce que tu sauras un jour, quand tu auras 
reçu de la mort le privilège de savoir, et 
tu me pardonneras alors de n'avoir pas sa- 
tisfait plus clairement à tes doutes et à tes 
questions, parce que tu comprendras que 
j'étais obligé de me servir , pour m'expli- 
quer, d'une langue appropriée à l'imper- 
fection de tes sens débiles et incomplets. 
La connaissance des mystères d'une autre 
vie n'appartient qu'à une autre vie qu'il 
m'est permis de te faire pressentir , mais 
que Dieu seul peut te donner... Quant 
à ces ailes que tu as remarquées, conti- 
nua- t-il en abaissant ses yeux vers la 
terre avec une grave modestie, je dois 
t' avouer qu'elles ne me sont pas commu- 

15. 



— 174 — 

nés avec tous les ressuscites, comme tu 
pourrais le croire. Dieu , qui a établi en- 
tre toutes ses créatures des différences né- 
cessaires dont l'inégalité apparente ne 
s'effacera que devant le jour suprême de 
sa justice, a maintenu quelque hiérarchie 
dans le monde intermédiaire lui-même, 
où il appelle ses premiers élus. Comme 
tous les titres n'y sont pas égaux, il a 
voulu que les vertus qui lui sont le plus 
chères, y fussent distinguées par des figures 
extérieures et par des avantages sensibles, 
propres à inspirer le respect et la soumis, 
sion. Cette manifestation éclatante de sa 
faveur est chez nous le gage d'un ordre 
immuable, et le secret d'une politique 
dont rien ne peut altérer le principe; 
mais personne n'oserait s'en enorgueillir, 
parce que le motif des volontés de Dieu est 
impénétrable. Ce qu'il est possible de con- 
jecturer, c'est que Dieu a reconnu, par 
cette distinction extraordinaire, le dévoue- 
ment des hommes qui ont donné leur vie 
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pour le salut de leurs semblables , et qui 
ont fait passer ainsi l'accomplissement du 
devoir le plus sacré de l'humanité, ayant 
l'intérêt de leur propre conservation. Il 
y aurait, sans doute, peu de mérite à su- 
bir un instinct si naturel, sans réfléchir à 
ses conséquences et à ses dangers; il y 
aurait peut-être quelque orgueil à lui 
obéir dans les occasions qui l'éveillent, 
qui le développent, qui le font crier au 
fond de notre âme comme une voix de la 
Providence, et ma mort aurait été plus 
digne d'envie que de pitié , si je n'avais 
eu qu'une vie à immoler en te quittant. 
Mais tu vivais, Lydie; ce n'était pas toi 
que j'allais sauver; c'était toi que j'allais 
perdre, et n'en doute pas, ajouta George 
en portant ma main de son cœur à ses 
lèvres. Dieu a moins récompensé en moi 
mon action que mon sacrifice ! 

c — Voilà qui est bien , lui dis-je, car 
mes idées s'éclaircissent de plus en plus 
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à chaque parole que tu prononces ! Laisse- 
moi te dire le reste. Ainsi , mon George , 
tu es heureux parmi les heureux, parce 
que tu as été bon parmi les bons , et le 
privilège que tu partages avec quelques- 
uns n'a rien d'humiliant pour le grand 
nombre, parce qu'il est de la nature des 
belles âmes de reconnaître l'ascendant des 
âmes supérieures , et parce que Dieu a 
d'ailleurs imprimé à tes pareils le sceau 
manifeste de sa prédilection. Tu es heu- 
reux dans la vie glorieuse que la divine 
bonté t'a faite auprès de mon père et du 
tien, qui nous ont si tendrement aimés, 
et dans les bras desquels tu ne peux me 
conduire, tant que les liens delà vie qui 
m'enchaîne encore à la terre ne sont pas 
rompus. Si quelque chose manque à la 
félicité si pure dont tu jouis, c'est ta 
pauvre Lydie et ta petite Marceline, que 
tu attends , toutefois , avec sécurité , 
comme au retour d'un court voyage qui 
n'offre plus de périls; et quoique mon 
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épreuve doive me paraître plus longue * 
moi aussi je suis heureuse, car je ne 
peux plus douter qu'elle finira. Oh ! que 
le sentiment de notre bonheur à venir ne 
soit plus obscurci dans ton âme par la 
moindre inquiétude, car ta Lydie le goûte 
avec toi; et les jours pénibles que j'ai 
encore à passer dans le monde où tu n'es 
plus, adoucis du moins par une ferme 
espérance, te rendront fier de mon calme 
et de mon courage. Il n'y a de malheureux 
que les méchants, qui doivent regretter» 
dans des souffrances éternelles, d'avoir 
en vain compté sur le néant; et je ne 
peux te cacher que ce sentiment mêle pour 
moi quelque tristesse aux joies ineffables 
de la résurrection. Le Créateur les avait 
faits nos frères , et nous avait prescrit de 
les plaindre et de les aimer , quoique nous 
en fussions haïs et persécutés. Ces infor- 
tunés ne trouveront-ils jamais grâce de- 
vant la pitié du Très-Haut? L'enfer ne les 
rendra-t-il jamais ? 
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— Je m'attendais à cette question, 
répliqua George avec un nouveau sourire, 
car tous les secrets de ton cœur me sont 
connus ; mais tu sauras un jour qu'il m'est 
aussi impossible qu'à toi de la résoudre, 
car la mort n'a soulevé que le premier de 
tous les voiles qui nous séparent de Dieu ; 
cela devait être ainsi , pour que notre âme 
ne s'abîmât pas d'étonnement et de respect 
dans la contemplation de ses mystères. 
Ce que je puis te dire et ce que les sages 
nous enseignent dans notre vie nouvelle, 
c'est qu'il n'y a peut-être point de méchants 
absolus, et que, par conséquent, il n'y a 
peut-être point de peine sans rémission. 
D'autres clartés font sans doute rayonner 
un nouveau jour dans des intelligences 
rebelles. D'autres mondes plus rigoureux 
soumettent les insensés et les pervers à 
des épreuves plus longues et plus pénibles, 
mais qui auront aussi leurs mérites et 
leurs couronnes. L'obstination seule dans 
la haine de Dieu et de ses œuvres sera 
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repoussée à l'instant solennel du jugement 
suprême, mais il faut pour cela que le 
souffle divin qui anime la nature s'anéan- 
tisse absolument en elle , et qu'il n'y reste 
plus rien d'humain. Il y a encore des 
chutes à craindre dans ce monde d'élec- 
tion où je t'ai transportée, car ce n'est 
pas celui de la vie éternelle , et les bons 
sont exposés comme les mauvais à l'at- 
teinte des passions; ces chutes seront 
fort rares. H y a encore des réparations à 
espérer dans ce monde d'exil où les con- 
damnés gémissent; et comme la cruelle 
espérance du néant ne les rassure plus, 
ces réhabilitations seront nombreuses. 
Rien n'est fini devant la souveraine bonté , 
parce qu'il n'y a qu'elle qui soit complète 
et universelle. Je t'ai parlé de nos théories 
et non pas de nos mystères. Chez les res- 
suscites comme chez les vivants, la sagesse 
consiste à s'humilier. 

< — Que la volonté du Seigneur soit 
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faite en toutes choses , repris-je alors. Mais 
achève de rassurer ma faiblesse sur un 
doute que tes discours ont fait naître 
quelquefois dans mon esprit. La révéla- 
tion est vraie, il n'est pas permis d'en 
douter, et le langage des saintes Écritures 
est la divine expression des vérités que 
nous devons croire. Pourquoi ces vérités 
se sont-elles enveloppées de ténèbres im- 
pénétrables? Pourquoi cette révélation 
émanée de Dieu , qui sait tout et qui peut 
tout dire, est-elle restée imparfaite? En 
rendant sensibles à tous ces destinées de 
l'avenir qui deviennent si évidentes aux 
yeux dessillés des morts , la tendre misé- 
ricorde du Seigneur aurait abrégé nos 
épreuves ; car , dès le premier pèlerinage 
que nous accomplissons sur la terre, 
toutes les âmes se seraient élancées vers 
lui d'un commun accord. Pourquoi nous 
â-t-il laissés plongés dans l'ignorance et 
dans le doute, si voisin du désespoir, 
même quand il s'annonçait par ses pro- 
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phètes , et quand il se donnait à nous par 
son fils! La science de la foi doit-elle 
tenter de s'élever an-dessus des simples 
enseignements de la foi ? 

t — Jamais ! s'écria George , car la foi 
n'est pas une science, la foi est une vertu 
dont tout le mérite consiste dans son 
abandon et dans sa simplicité. Ceux qui 
croient parce qu'ils savent , ne croient pas 
assez et ne croient pas bien. La convic- 
tion est l'effet de l'examen , et l'examen 
est une opération de l'esprit qui marque 
l'ingratitude et la défiance. Pour pénétrer 
dans l'abîme des volontés de Dieu, il 
manque à l'homme des organes que Dieu 
n'a pas daigné lui donner. Que dirais-tu 
de Taveugle-né qui porte un jugement sur 
les couleurs, ou du sourd-muet qui ana- 
lyse les effets de la musique? Faut-il te 
rappeler que ces mystères ont été dévoilés 
aux chrétiens dans la première page des 
Écritures ? Quiconque est parvenu à dis- 

LA CHANDELEUR. 16 
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cerner le bien et le mal, a déjà perdu son 
innocence , car le propre de l'innocence 
est de ne pas connaître le mal. Tous les 
êtres que le Seigneur a produits lui sont 
également chers , mais il a voulu les 
renfermer dans de justes bornes qu'ils 
ne peuvent franchir sans se perdre. Il 
n'est pas plus permis à l'homme de 
concevoir les mystères de la création 
qu'à la plante de changer volontaire- 
ment de sol et d'horizon, qu'à l'animal 
de réfléchir sur son existence et de 
communiquer sa pensée. Les premiers 
habitants de la terre étaient réservés au 
bonheur le plus pur que puisse compor- 
ter leur espèce, quand un esprit d'orgueil 
et de démence leur ouvrit la fatale voie 
du savoir ; ils ont acquis la faculté de sa- 
voir, et avec elle tous les doutes qui la 
suivent, tous les malheurs qui raccompa- 
gnent, depuis l'incertitude où l'âme s'é- 
gare, jusqu'à la pensée du néant qui la 
tue. Ceci est le résultat d'une impatience 
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qui est propre à tous les êtres créés, et 
qui les porte incessamment vers le degré 
de perfection qu'ils doivent un jour at- 
teindre, instinct naturel et irrésistible 
auquel la pierre obéit en croissant et en 
aspirant à vivre , la plante en vivant et en 
aspirant à sentir, l'animal en sentant et 
en aspirant à penser, l'homme lui-même, 
en pensant et en aspirant à comprendre; 
mais l'homme avait reçu l'intelligence , il 
connaissait la portée de son organisation*, 
il en pressentait avec assurance les fins 
promises, et il ne se contint point dans 
les limites qui lui furent imposées par la 
parole divine. Il entreprit de se rendre 
égal à Dieu, et Dieu le punit dans sa 
vanité en lui abandonnant le fruit de la 
science qui ne lui apprit que la mort. 
Voilà r chère Lydie , l'histoire de l'huma- 
nité. Ces maux seraient trop grands sî 
Dieu ne nous avait pas laissé pour com- 
pensation la foi qui se confie en ses pro- 
messes, l'espérance qui attend, et la 
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charité qui aime, trois vertus que la sa- 
gesse des saints appelle théologales, dans 
la langue des Grecs, parce qu'elles ren- 
ferment en elles toute la science de Dieu, 
Croire , espérer, aimer, c'est la véritable 
loi du chrétien , et quand il a rempli ces 
conditions dans sa première vie d'épreuve, 
il s'est rendu digne de l'autre. Si tu me 
demandes encore maintenant pourquoi la 
révélation , qui est l'expression même de 
l'éternelle vérité , n'a pas éclairci ces té- 
nèbres , il me sera facile de te satisfaire. 
La révélation n'a été donnée, ni à des 
êtres d'une nature supérieure à l'homme, 
ni aux hommes obstinés dans le péché de 
la science, qui persistent à chercher là 
raison des choses, malgré la défense ex- 
presse de Dieu, et qui renouvellent ainsi 
en eux la tache originelle de leur race. 
Elle a été donnée aux simples d'esprit et 
de cœur qui croient parce qu'ils sentent, 
et non pas parce qu'ils savent. La vie se- 
rait une épreuve aisée, si le témoignage 
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de nos sens nous démontrait que la vie 
n'est qu'une épreuve, et l'avenir nous 
dédommagerait assez du présent, si le 
présent n'était pas fermé; mais la ré- 
vélation nous est arrivée sous une 
forme humaine, et n'a pu être commu- 
niquée à l'homme que dans les con- 
ditions de sa nature. La vérité qu'elle nous 
donne est la vérité générale que saisissent 
nos organes et qu'embrassent nos facultés; 
mais elle suffit ainsi aux besoins de notre 
nature et aux .espérances légitimes dont 
elle est la source. La vérité des savants, 
au contraire, est un abîme sans fond dont 
les formidables échos répèlent à jamais 
cette menace prophétique du Seigneur : 
Vous êtes poussière et vous' retournerez en 
poussière ! Le péché du paradis terrestre , 
Lydie, c'est la Science , fille déplorable de 
la Curiosité ! Crois donc sans efforts ce 
qui t'a été enseigné par Dieu et par son 
Église, même quand ces enseignements 
te paraissent imparfaits, car tu sais que 

46. 
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l'espèce entière à laquelle tu appartiens 
est imparfaite, et qu'elle ne peut en rece- 
voir d'autres tant qu'elle n'a pas été éclai- 
rée par la mort. C'est la mort qui est la 
lumière. Écoule-moi bien encore une fois , 
douce amie, pour que mes paroles ne soient 
pas tracées sur le sable , mais qu'elles s'im- 
priment fortement dans ton cœur. Savoir, 
c'est se tromper peut-être ; croire, c'est la 
sagesse et le bonheur; espérer , c'est le re- 
mède et la consolation de tous les maux ; 
aimer, c'est toute la vertu. Je ne sais pas 
si le souverain Juge tiendra beaucoup de 
compte un jour de la science que lu viens 
d'ambitionner un moment, mais je te ré- 
ponds que les plus précieux trésors de sa 
grâce appartienne!! t à la candeur, à la pitié 
et à la charité. 

c Je me penchai sur le sein de George , 
en y répandant quelques larmes de joie, 
et notre promenade se poursuivit en 
silence , car je n'étais plus curieuse. Je 
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jouissais de délices plus pures que celles 
qui avaient comblé le cœur des premiers 
êtres yivants dans le paradis terrestre , 
et je ne voulais pas renouveler le péché 
d'Eve dans le paradis des morts. Je savais , 
d'ailleurs, quelesdoutes qui me tourmen- 
taient encore étaient l'effet de mon igno- 
rance et de mon imperfection , et qu'ils 
ne pouvaient qu'affliger mon ami , en le 
ramenant trop longtemps du sentiment 
serein de sa condition à la tendre pitié 
que lui inspirait la mienne. Et puis, tout 
continuait à me distraire par ces sensations 
que les hommes ne sont pas même capables 
de nommer, parce qu'il n'y a rien qui leur 
ressemble dans nos sensations ordinaires. 
Mes yeux , inondés des lumières flatteuses 
qui les étonnaient sans les éblouir, mes 
oreilles, abreuvées par un fleuve d'har- 
monie qui ne tarissait jamais, tous mes 
sens , accablés d'un bonheur pour lequel 
ils ne sont pas formés, commençaient à 
s'assoupir dans une langueur délicieuse 
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dont aucune de nos voluptés terrestres ne 
donnerait ridée , si l'on ne parvenait à se 
figurer l'inexprimable extase d'une âme 
qui vient d'être ravie en Dieu. Je sentis 
mes membres défaillir, mais le bras de 
George me soutint. 

c — Voilà le moment venu, me dit-il. 
Tu t'endors à la vie des ressuscites pour 
retourner à la vie des mourants , et pour 
la traîner péniblement pendant quelques 
heures qui nous sépareront à peine , car 
ma pensée ne cessera de te suivre et de 
veiller sur toi. Souviens-toi de croire, 
d'espérer et d'aimer , et ne crains pas de 
souffrir , car les souffrances de la vie sont 
passagères, et les joies de la résurrec- 
tion sont éternelles. 

c Au même instant , continua Lydie , 
je mie réveillai , en effet, sur le lit de don 
leur où j'avais subi la veille de si mor- 
telles angoisses, et je sentis ma main 
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pressée contre la main du médecin , qui 
interrogeait de nouveau le mouvement de 
mon sang. — Où est-il? m'écriai-je. Que 
sont devenus ces brillants oiseaux au plu- 
mage d'or, qui nous saluaient de leurs 
concerts? Qu'a-t-on fait de ces fleurs qui 
penchaient à Fenvi vers nous leurs calices 
odorants pour nous embaumer de leurs 
parfums? Le Seigneur a-t-il éteint son 
soleil? — Mais je me rappelai aussitôt 
les paroles de George, car elles avaient à 
peine cessé de retentir à mon oreille, et 
de vibrer dans mon âme ; je compris avec 
résignation que ma captivité n'était pas 
finie, et je souris. 

— Voilà qui est bien, remarqua le 
docteur du ton de l'orgueil satisfait. Ce 
que j'avais prévu est arrivé. Cette jeune 
femme est en démence; il n'y a pas un 
moment à perdre pour la transporter 
dans l'hospice des aliénés de Lausanne, 
où je pourrai observer de plus près les 
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développements et les crises de sa ma- 
ladie. 



c — Pourquoi faire? dit la mère Zurich , 
une bonne vieille femme de notre voisi- 
nage qui m'avait assistée les jours précé- 
dents, et qui ne m'a pas quittée depuis ; 
pourquoi faire, s'il vous plaît? 

t — Pour la guérir , répondit le méde- 
cin en puisant une prise de tabac dans sa 
tabatière d'or. 

t — Hélas ! reprit la mère Zurich en 
soupirant , Dieu nous garde qu'elle gué- 
risse, puisqu'elle se trouve contente ainsi , 
et que son front a repris cette sérénité 
d'ange qui la rendait belle au temps de 
son bonheur. Pouvez -vous ressusciter 
George, et le ramener ici avec elle, 
quand elle sera guérie? Si votre savoir ne 
va pas jusque-là, laissez-nous Lydie comme 
elle est. La pauvre enfant,sera notre fille 
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à tous, et je yous réponds que nous ne 
l'abandonnerons pas ! 

c En parlant ainsi , elle m'entoura de ses 
bras comme pour me retenir, et je répon- 
dis à sa tendresse par des larmes de recon- 
naissance , car je me serais trouvée bien à 
plaindre de quitter la maison de George et 
les gens qui l'avaient aimé. Le médecin 
était pourtant fort affligé, selon toute ap- 
parence, de perdre un sujet d'étude qui 
commençait à lui faire honneur , et je ne 
l'ai pas revu depuis. Mon histoire finit là, 
et maintenant,* j'espère et j'attends. » 

Depuis longtemps Lydie ne parlait 
plus, que je l'écoutais toujours. Quant 
à Lydie , elle était retournée à ses fleurs , 
sans prendre garde à moi, et je pense 
qu'elle m'avait tout à fait oublié , quand 
je me replaçai sur son passage. 

— Un mot encore , Lydie , un mot et 
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rien de plus! m'écriai-je en saisissant 
sa main avec une respectueuse lendresse. 
Depuis cette nuit solennelle où George 
vous transporta dans le paradis des ressus- 
cites, vous est-il arrivé de faire encore 
une fois , «ne seule fois , le même rêve? 

— Le même rêve? reprit-elle d'un air 
soucieux. Appelez -vous cela un rêve, 
comme le font les autres? Oh! ne vous 
alarmez point ! je ne vous en saurais pas 
mauvais gré. Les vivants ne peuvent juger 
que d'après leurs sens , et leurs sens sont 
voilés d'épaisses ténèbres. Depuis cette 
nuit où le paradis des ressuscites me fut 
ouvert, j'y passe toutes les heures de mon 
sommeil, et j'y ai pénétré des mystères 
plus doux encore que ceux dont je vous 
ai entretenu. Si cela n'était pas ainsi, 
croyez- vous que je vivrais encore? 

Une femme que je n'avais pas aperçue 
jusque-là, et qui était arrivée pendant les 
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derniers moments de notre entretien , 
vint se placer alors au-devant de Lydie 
qui s* empara de son bras. Je reconnus la 
mère Zurich , et, en effet , le soleil prêt à 
se coucher marquait déjà depuis quelque 
temps l'heure de quitter l'esplanade, 
c Pauvre innocenté ! dis-je en moi-même 
en suivant Lydie des yeux à travers les 
détours du chemin , et en la voyant dispa- 
raître pour la dernière fois derrière un 
massif de verdure qui ne devait plus me 
la rendre ; pauvre Lydie ! repris-je après 
un instant de réflexion, ou plutôt , femme 
heureuse et privilégiée entre toutes les 
femmes ! Tu vas t'endormir aux tristes 
réalités de la terre et rêver, sur le sein de 
ton ami, la félicité qui t'est promise! 
Dors longtemps, Lydie , et puisse le ciel 
hâter pour toi le jour fortuné où tu ne te 
réveilleras plus ! Grâces te soient rendues 
cependant pour les douces et précieuses 
consolations que j'ai retirées de ton en- 
tretien ! Là où n'était pour moi qu'une 
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énigme dont je croyais pouvoir obtenir le 
mot sans recherches et sans sacrifices, 
tu m'as appris que ,1a solution de cet im- 
posant mystère n'appartient qu'à ceux qui 
savent aimer et souffrir; la crainte de 
souffrir me faisait craindre d'aimer, et je 
ne savais pas qu'en me dérobant aux rigou- 
reuses épreuves du cœur par une défiance 
pusillanime de mes forces , j'altérais en 
moi le principe le plus vivace de mon 
immortalité , celui-là seul qui doit nous 
acquérirdes droits à une éternelle récom- 
pense , et nous faire participer à des joies 
éternelles! Tes paroles ont rallumé ce 
flambeau d'activé charité que je m'effor- 
çais d'étouffer dans mon sein. Je retourne 
parmi les hommes pour les aider dans 
leurs peines , et pour pleurer du moins 
avec eux quand il ne m'est pas permis de 
les secourir. Je vais reprendre ma part 
des calamités qui sont attachées à notre 
existence passagère, je vais accumuler 
sur ma tête résignée tout ce qu'il me sera 
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possible d'en épargner aux autres ; et si 
j'éprouve quelque regret, c'est que ce 
devoir, dédaigné si longtemps par une 
fausse philosophie, soit trop facile aux 
âmes à convictions profondes qui veulent 
se rendre dignes de leur destinée. 11 n'y a 
point en effet de malheur réel pour 
l'amour, quand il s'appuie sur l'espé- 
rance et sur la foi , et si cette prescience 
de l'infaillible vérité était donnée à tous 
comme à Lydie et à moi , ô mon Dieu ! 
qui oserait dire que notre paradis terrestre 
fût fermé ! » 

— Dieu est grand, dit Lugon, car 
j'avais proféré tout haut ces dernières 
paroles en m'acheminant vers l'endroit 
où il m'attendait, une main passée dans 
la bride de mon cheval. Monsieur a sans 
doute remarqué , ajouta-t-il pendant que 
je me jetais en selle, qu'il était trop tard 
ce soir pour aller voir le château de 
Chilien? 
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— Eh! que m'importe, mon ami, le 
château de Ghillon, et tous les restes du 
moyen âge, et tous les souvenirs de la 
poésie, et jusqu'à ces merveilles de la 
nature que j'allais admirer dans les Alpes! 
Mes amis s'attristent de mon absence, ma 
mère est vieille et infirme , j'ai laissé un 
domestique malade , le plus pauvre de nos 
voisins a perdu sa vache, l'argent que je 
dissipe en distractions solitaires fait faute 
dans vingt maisons du village, et je repren- 
drai demain la route du Jura. 

Cette réponse, qui ne présentait à 
l'esprit de Lugon qu'un bizarre enchaîne- 
ment de phrases sans ordre, lui inspira 
sans doute quelque inquiétude sur l'état 
de ma raison , car il ne me répliqua que 
par un hochement de tète accompagné 
d'un soupir. Le pauvre garçon n'avait pas 
oublié que la folie de Lydie passait pour 
contagieuse, c Dieu est grand! » mur- 
mura- t-il tout bas en s'élançant à son tour 
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sur sa mule, et nous gagnâmes Vevey d'un 
temps de galop. 

Je suis resté dès lors fidèle à toutes mes 
résolutions. J'ai accepté avec soumission 
et avec reconnaissance la part que le Sei- 
gneur m'a faite dans les douleurs et dans 
les tribulations de l'humanité ; je ne me 
suis jamais plaint que la coupe fût trop 
pleine, quoiqu'elle ait débordé souvent, 
et je dois répéter encore qu'il y a eu peu 
de mérite dans mon courage, car le cou- 
rage ne coûte rien à la foi. Il n'est point 
d'homme qui n'en puisât autant que moi 
dans les mêmes espérances , et qui ne se 
défendît soigneusement de soumettre sa 
croyance instinctive aux misérables argu - 
ties de l'examen philosophique, une fois 
qu'il a compris que toutes nos vertus 
consistent à aimer, et que tout notre bon- 
heur consiste à croire. Ces paroles de 
George me ramènent à une histoire dont 
j'ai promis la fin. 

17. 
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Dans le cours du printemps qui suivit 
ma rencontre avec Lydie, un souci pro- 
fond dont je n'élais pas le maître,* me 
pressait de la revoir et de m'informer de 
son sort. La science des médecins m'ef- 
frayait , quand je pensais qu'ils pouvaient 
Tavoir guérie, qu'elle était rendue au 
sentiment affreux de son infortune, et 
qu'elle ne rêvait plus. Ma constance même, 
encore chancelante, avait besoin de s'as- 
surer dans sa force , contre les railleries 
des beaux esprits et le superbe dédain des 
sages. Pour mettre fin à ces incertitudes, 
je retournai à Vevey, mais je ne m'y arrê- 
tai point. Je. passai devant la maison de 
George, qui était fermée comme la pre- 
mière fois , et je pensai que Lydie devait 
être à l'esplanade, car l'heure n'était pas 
encore avancée, et le jour était tiède et 
pur. Au moment d'arriver, je rencontrai 
un cavalier qui menait à la main un cheval 
de retour. Comme je connaissais cet 
homme , et que j'en étais connu , nous 
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mimes pied à terre tous les deux à la fois. 
C'était le petit Lugon. 

*— Où va donc monsieur, sans guide et 
sans domestique? dit Lugon en répon- 
dant cordialement à mon serrement de 
main. 

— Au jardin de Lydie, répond is-je. 
As-tu remarqué si elle y était. 

— Elle y est , monsieur , reprit Lugon 
d'un ton de voix grave et concentré, 
en abaissant ses regards vers la terre. 
Madame Lydie est dans son jardin et n'en 
sortira plus, jusqu'à ce que la trompette 
de l'ange l'appelle au jugement dernier. 
Elle est morte. 

— Morte ! m'écriai-je. 

Et le cœur de l'homme est un abîme de 
contradictions inexplicables. Je ne sais 
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ce qui remportait alors en moi du regret 
de sa perte ou de la joie de sa délivrance. 

• 
— Elle mourut , continua Lugon , un 
mois à peine après le jour où monsieur 
conversa si longtemps avec elle. Elle était 
dans son jardin , comme elle appelait ce 
coin de la grève, tout entourée de fleurs 
qu'elle avait cueillies et dont la pauvre 
femme avait coutume de composer le 
bouquet de George. La mère Zurich était 
venue deux fois pour la chercher, et deux 
fois elle s'était retirée à l'écart parce 
qu'elle avait pensé que Lydie dormait. La 
troisième fois, comme la nuit se faisait 
déjà sombre et que tout le monde revenait 
de son travail, elle résolut de l'éveiller, 
mais elle ne put y réussir, parce qu'il se 
trouva que Lydie était morte. Alors la 
mère Zurich poussa un cri qui appela 
tous les passants. « Voyez , voyez ! dit la 
mère Zurich, elle est morte ! et je croyais 
qu'elle dormait î > Ce qu'il y a d'étrange, 
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monsieur, c'est que, lorsqu'on vint pour 
enlever le corps de Lydie que la mère 
Zurich avait enveloppé de Ses bras sans 
proférer une parole de plus , on s'aperçut 
que la mère Zurich était morte aussi. On 
leur creusa là les deux fosses que vous 
voyez, parce qu'elles étaient catholiques 
et qu'elles ne pouvaient avoir part aux 
prières des huguenots. 

— Tu es catholique, Lugon ? repris-je 
involontairement, car ma pensée était 
distraite par d'autres idées. 

— Certainement, monsieur, répliqua 
froidement Lugon, puisque je suis du 
Valais. 

— Et que pensa-t-on dans le pays de 
ces deux morts si soudaines que rien 
n'avait fait prévoir ? 

— Le docteur n'en parut pas étonné. 
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Il dit que la jeune était morte d'une con- 
gestion cérébrale, je crois que c'est cela , 
et la vieille* d'apoplexie. Oh ! c'est un 
homme très-savant. 

— La jeune était morte parce que le 
temps de ses épreuves était achevé, et 
la vieille parce quelle n'avait plus per- 
sonne à consoler sur la terre. Le ciel ne 
devait pas une moindre récompense à sa 
piété. 

• 

Ici Lugon me regarda fixement avec un 
mélange d'étonnement et de tristesse , car 
il n'avait pas oublié tout à fait ses an- 
ciennes préventions, et il venait de se les 
remettre en mémoire. 

— La vieille, reprit-il, avait fait son 
temps ; mais Lydie , si jeune encore et si 
belle!... 

— Ne la pleurez pas , mon ami I Lydie 
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est affranchie maintenant de toutes ses 
douleurs ! Lydie possède à jamais , sans 
trouble et sans réveil, la félicité qu'elle 
ne faisait que rêver. 

Lugon me regarda de nouveau. 

— Dieu est grand ! dit-il. 



FIN. 
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Oui , mon cher , me voilà marié , et très-msr 
rié! Que veux-tu? le plaisir s'use, la jeunesse, 
se passe, les dettes s'accumulent. Oq se .désa- 
buse des pompes du monde r on sent la, néces- 
sité de faire une fin, et on se. fixe par raison. 
. Un établissement solide vous procure de la cojv- 

i 



O LZ DERNIER CHAPITRE 

sidération; une fortune brillante tous attire 
des amis, et une jolie femme les retient. Comp- 
tes-tu pour rien les plaisirs d'une union bien 
assortie , où cependant la convenance a fait les 
frais de l'amour? Ne fais-tu aucun cas des jouis- 
sances de la paternité, dont pourtant l'amour 
fait quelquefois les frais pour l'hymen? Quanta 
moi, j'estime le mariage* au-dessus de toutes 
choses... et tu y viendras toi-même, je le gage, 
tout mauvais sujet que je te connaisse. Tu as 
vingt-cinq ans , et tu dois vingt-cinq mille francs ! 
Épouse, morbleu, fût-ce une douairière. Le 
mariage est le talisman de la fortune, et la ro- 
oambole des libertins. 

Tu vas m'exposer tes terreurs.... Fi donc, 
un grand homme comme toi peut-il s'abaisser 
à de pareilles puérilités? Il n'appartient qu'aux 
âmes communes de se révolter contre le sort. 
Un teœur généreux brave ses rigueurs. Que 
voïs-tù , d'ailleurs, de si fatal dans une chance 
que tant d'honnêtes gens ont courue? Sais-tu 
qu'on en citerait de quoi remplir cent volumes, 
format atlantique? J'y ai même travaillé; je de* 
vais proposer l'ouvrage par souscription, et je 
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n'y tri renoncé qu'en Tertu de mon respect pouf» 
les dames» 

Oh! je leur demande grâce 5 pour 1a malien» 
foi») d'une si maussade entreprise) car, ton* 
compensé , leurs défauts même sont charmans^ 
et je crois que si elles étaient pins parfaites elles 
ne seraient pas si aimables. Elles ont beau nous 
jouer, nous persécuter, nous trahir; il n'y a 
pas de perfidie qu'un baiser ne rachète , pas de 
chagrin dont un dont raccommodement n'en*» 
bellisse lé souvenir 1 Maudit soit le barbouil- 
leur malavisé, qui trempe sa plume dans le 
poison des furies , pour faire le portrait des grâ- 
ces. Ne me confondes pas avec lui, sexe enehan* 
leur.... Je sais bien, moi, que vous êtes lé 
cheWdôuvre delà création, l'ornement, le tré» 
sor de la vie; j'aime votre esprit si délicat > 
votre cœur doué d'une sensibilité si vive, et de 
temps en temps vos jolis caprices : je vous 
adore de bonne foi, et si je m'égaie un peu 
sur votre compte, passes-moi cette boutade bm 
pertinente. Les beau* esprits du monde aiment 
à s'exercer sur l'air piteux et les manières gau- 
ches d'un nouveau marié; on l'assaille dt 
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brocards; la médisance déterre cejat< anec- 
dotes oubliées j la calomnie en invente mille 
**tirie»Y et cette chaîne deviendrait insuppor- 
table, si l'on n'affectait pas de se jouer avec elle. 
C'est un tribut que je paie aux mœurs du siècle» 
En effet, mon ami , et tu as eu raison de ga- 
^er , mon mariage est encore un roman. Depuis 
que je me connais , toutes mes aventures ont ce 
cachet-là, et on retrouverait des chapitres de 
ma vie partout,, je pense, excepté dans Gran~ 
diseoé. Cependant rassure-toi; je me suis dé- 
fendu , pour aujourd'hui , le genre ténébreux* 
Je ne te promènerai point dans les souterrains 
4'Anne Radcliffe , à travers les cachots et les ci 7 
raetières , et je n'enrichirai pas mon récit des 
sublimes conceptions de nos dramaturges des 
boulevards. Tu ne verras ici, ni bandits, ni 
spectres, ni tour du Nord; et tu me sauras gré 
4'y avoir -ménagé, de mon mieux, l'effusion du 
sang dont je ne pouvais me passer. Enfin tu t'a- 
percevras facilement que le mariage et la dot 
Ont doré mon imagination, et qu'à ce. compte, 
mes* lecteurs ont autant gagné que mes créan- 
ciers. 
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Hais ta croiras peut-être que je n'ai fait que 
courir d'un extrême à un autre , et que j'ai 
changé les couleur» obscures de l'anglomanie 
contre les crayons graveleux du cynisme» Dé-r 
trompe-toi encore une fois. Un jeune homme 
de vingt ans peut faire des foliespar occasion f 
les recommencer par habitude, les aimer par 
tempérament , et les raconter par étourderie ; 
mais la volupté porte un voile , et l'amour un 
bandeau. Je ne suis marié que de l'autre jour , 
et ûmdLTobe juvénile n'est pas exempte d'impu- 
reté , je ferai du moins mes efforts pour être 
plus chaste dans le choix de mes expression» 
que dans celui de mon sujet , et je m'empresse 
d'en prévenir mon lecteur, afin que l'on n'ac- 
cuse pas mes idées de ressembler à ces débau- 
chés de basse origine, qui se faufilent dans 
la bonne compagnie à la faveur d'un vêtement 
décent. 

Maintenant je suis sûr de n'être condamné 
que par les gens scrupuleux qui ne m'auront 
pas fini , et par les journalistes qui ne m'auront 
pas commencé. Que Dieu le leur rende! Je 
suis très-fort de leur .avis , et je pense sérieuse- 

1. 
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ment à me convertir : j'ai même l'espoir que mes 
livres seront un jour employés à l'éducation de» 
jeunes filles , et qu'on les méditera dans les fa- 
milles pieuses. Je n'en excepte que celui-ci : 
Vê*s le lirez pourtant , belle Myrte ; mais au 
Hqpi de l'oublier dans la poussière de votre ora- 
toire , vous le cacherez avec précaution sous 
votre oreiller ; et vous aurez soin de baisser les 
yeux , si l'on en parle jamais dans le boudoir de 
votre mère. 

Je ne sais s'il te souvient de mademoiselle 
Aglaé de la Kemerie. À onze ans , elle faisait 
déjà espérer tant de qualités et tant de char- 
mes , qu'on ne doutait pas qu'elle ne devint la 
fleur du beau sexe de Strasbourg. Malheureu- 
sement elle nous fut ravie par son père , spé- 
culateur déterminé , qui allait chercher la for- 
tune aux Indes. La jeune personne resta k Paris 
sous la garde de sa tante et de son frère aîné. 
Lé -père s'embarqua , voyagea heureusement , 
réussit dans toutes se» entreprises , et mourut 
l'année dernière. Ce n'était pas, diras-ta, k 
peine de s'enrichir. Mal raisonné: j'hérite. 

M. de la Reinerie possédait encore quelques 
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domaines en Alsace, et il avait des intérêt* 
dans plusieurs maison} ie commerce* Stade* 
moiselle de la Reinerie se décida à faire le 
voyage de Strasbourg , où elle arrira avec s* 
tante , dans le cours du mois d'octobre dernier i 
après huit grandes années d'absence. Depuis le 
passage de l'homme an grand nez , dont il est 
parlé dans Tristram-Shandy , personne n'avait 
fixé pins particulièrement l'attention de notre 
bonne capitale; On ne parlait que de mademdi-» 
selle de la Reinerie ; on ne citait qu'elle; on ne 
cherchait qu'elle à la cathédrale , à la comédie , , 

au Breuil Et moi, mon ami, moi seul !..,,,., f 

Plains ma destinée ! Pendant que ce bel astre 
éclairait Strasbourg, j'étais absent de l'horizon , 
et je filais le parfait amour à la croisée d'une 
petite bourgeoise d'Haguenau, 

J'arrivai trop tard , et je fus doublement mal- 
heureux , car je ne vis plus mademoiselle de la 
Reinerie, et j'entendis encore tous les mouvais 
vers qu'on avait faits à sa louange, Mes regrets 
augmentèrent quand ma mère m'apprit qu'il 
avait été question de m' unir à elle , en qu'on au- 
rait été certain de l'aven de la tante, qui n'est pas 
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sans influence dans là famille ; mais je fus déses- 
péré quand on me pat la de la dot qui Tenait de 
m'échajjper irrémédiablement. On ajoutait que 
le frère avait d'autres vues, et que , cette occasion 
perdue , il ne fallait plus y penser : la sensibilité 
de mon cœur ne tint pas à ce dernier coup. 

Ma mère savait ce que peuvent les passions 
sur une âme telle que la mienne. Elle s'aper- 
çut du changement qui s'opérait en moi , du 
dépérissement qui me minait , du marasme au-* 
quel j'allais succomber , et elle en devina la 

V cause* — Mon cher Alphonse, me dit-elle un 
jour, vous pensez à vous marier ; c'est un pro- 
jet sage , et qui prouve une maturité précoce 
dont je ne vous croyais pas susceptible ; votre 
résolution me charmé ; allez à Paris , mademoi- 
selle de la Reinerie doit y être arrivée; je ne 
sais pas précisément son adresse ; mais je vous la 
ferai parvenir quand il en sera temps , et j'es- 
père que vos efforts tourneront à bien. 

A ce discours , elle ajouta quelques instruc- 
tions que je reçus avec une déférence toute 
filiale; je fis amener des chevaux, et le soir 
même je partis pour Paris , accompagné de L&brie 
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et de mon amour. Maintenant , mon «ftoi 9 ton 
attention prendra la peine de me suivre à travers 
champs* et de rouler <réc ma chaise de poste, 
si mes aventures t'intéressent; car je suis» très- 
déterminé à ne pas lui épargner une circon- 
stance , pour me conformer à la routine de nos 
romanciers modernes. Garde-toi , cependant , de 
censurer l'abondance de mes épisodes , et la 
prolixité de mes détails. Il n'y a rien que d'es- 
sentiel dans ma narration , et mes incidens sont 
tissus avec tant d'art , que je fais marcher de 
front mon Iliade et mon Odyssée. 

D'abord , pour ne te laisser aucun doute sur 
mon exactitude , tu sauras que je détoeurai 
dix-huit heures en route de Strasbourg à Chau- 
mont. Gomme pendant tout ce temps-là je n'avais 
pu dormir , et que le froid devenait piquant^ je 
résolus d'y passer la nuit. Voilà , j'en suis cer- 
tain, de ces circonstances dont tu ne te soucies 
guère ; mais ne te récrie pas trop sur leur séche- 
resse , car , encore une fois , je ne dis rien que 
d'utile, et tu touches aux grands événemens. 
Il y a même de l'art à cacher sous ces formes 
minutieuses , des combinaisons graves et împor* 
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tente*. lie résultat en est plus piquant , le dé-* 
noûmefrt plus inattendu , la surprise plus vive } 
et cela s'appelle ménàgfe habilement l'intérêt. 
- Il était dix heures, et j'achetais un souper 
impromptu, tout eu rêvant à mon adorable pré- 
tendue, quand l'hôtesse me tira de ma médita- 
tion, en entrant dans la salle à manger d'un air 
inquiet. — Monsieur pense-t~il coucher ici , me 
dit-elle? 

— Sans doute , madame , lui répondisse , plus 
étonné de son trouble que de la singularité de 
la question. 

— Je suis au désespoir , monsieur , mais cela 
ifast pas possible. 

• — Pas possible.... voilà qui est étrange; et 
pourquoi donc , s'il vous plaît ? 

- —Par un motif très-puissant , monsieur : je * 
n'ai pas délit. 

Et pendant qu'elle disait cela, je la parcou- 
rais de l'œil , pour savoir jusqu'à quel point un 
honnête homme pouvait se compromettre en 
partageant le sien; et je- répétais : pas pdè&ible. 
La bonne femme crut que je révoquais son asser- 
tion en doute , et elle s'empressa de la justifier 
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avec «ne élocution bavarde qui m'aurait peut- 
être diverti en tout autre conjoncture. Enfin, 
au bout d'une demi-Heure, elle arriva à sa 
péroraison , et me notifia , de la manière la plus 
démonstrative , qu'il fallait me résoudre à par- 
tager un mauvais grabat avec mon valet de 
chambre , si je n'aimais mieux passer une nuit 
poétique , à la belle étoile. 

La proposition me paraissait malséante, et je 
ne savais trop à quoi me décider , quand l'hôtesse 
me dispensa de réfléchir , en s'écriaht comme 
par inspiration : — Il y a bien le lit jaune du 
numéro 8 ; niais non , continua-t-elle avec une 
pruderie solennelle , cela ne peut pas se J&ure • 

*— ■ A d'autres , et pour quelle raison , de 
grâce? 

«-*■ Parce que le lit vert. ... 

— EhbienîLelitvert? Qu'y a-tilde commun 
entre le lit vert et le lit jaune ? 

— Monsieur le Ut vert est occupé. 

«^ J'y suis : madame couche au xuinySro 8 ! 

— Non, monsieur , mais c'est la même 
chose : il y a une jeûne personne ai jolie ^ ai 
intéressante... • 
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La même chose : non , de par tous les 
diables. . 

— Dix?huit ans au plus ! 
J'écoute de tous mes oreilles. 
— Et une douceur d'ange ! 
Vois-tu comme je m'enflamme? 

— Il y a huit jours qu'elle arriva ici avec une 
dame fort respectable , qui y tomba dangereu- 
sement malade, jet qui est à peine rétablie* Si 
vous. saviez quels soins elle lui. a prodigués; 
comme elle était attentive à ses moindres désirs ; 
avec quelle patience elle l'a gardée constant 
ment, sans souffrir que personne partageât cet 
«mploi.... 

Ici, pendant que. l'hôtesse. paraphrasait ses 
pensées et enfilait des périodes , l'ordre de met 
idées s'était totalement interverti; mon. amour 
naissant avait fait place à un sentiment presque 
aussi tendre , et beaucoup plus respectueux. Le 
récit d'une action touchante contient les fougues 
les plus luxurieuses de mon imagination , et mes 
transports s'évanouissent à l'aspect de la vertu, 
comme les farfadets devant le goupillon d'un 
exorciste. Crois-moi : je fais peu de cas d'une 
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fe^me qui a assez d'attraits pour exciter les 
désirs , et qui n'a pas assez d'ascendant pour lès 
réprimer. Cela souffre peu d'exceptions. 

Ces réflexions se succédaient dans mon esprit 
avec la rapidité de l'éclair, et l'expression de 
mes traits se modifiait avec elles. Je conjecture , 
du moins, que cette disposition fortuite d^ mai 
physionomie contribua à m'assurer le succès 
d'un discours que je pourrai citer quelque part, 
comme un modèle d'éloquence insinuante et de 
précaution oratoire. En vérité , je le débitai d'un 
ton si mielleux , d'un air si composé , et avec une 
si transcendante hypocrisie, que Lavater s'y se- 
rait mépris. Je ponctuais par m'en référer sur 
le tout à l'opinion de la belle étrangère , et par 
protester que je n'entendais point coucher au 
numéro 8 sans son assentiment. 

L'hôtesse, ébranlée, accepta les conditions 
préliminaires, et les porta sur-le-champ à la ra- 
tification de mon juge en dernier ressort. Elle 
ne tarda pas long-temps , car cinq minutes «près , 
je la vis rentrer, le front radieux comme un 
général qui vient de gagner sa première bataille , 
et la démarche assurée comme un plénipoten* 

2 
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tiaire qui va ouvrir un congrès. À peine m'eut* 
elle fait part du bon succès de son ambassade, 
que je me disposai à me retirer ; mais elle me re- 
tint pour m'exposer les articles du traité. Par le 
premier^, on exigeait que je me couchasse sans 
lumière ; par le second , que je partisse avant le 
jour; et par le troisième, que je n'entamasse 
aucune conversation; sans quoi, on refusait 
tonte espèce d'aveu à la condition proposée. 
Quoique cet arrangement me contrariât, je fus 
obligé d'y souscrire, et je jurai tout ce qu'on 
voulut. L'hôtesse m'indiqua, avec, beaucoup de 
précision le lit qui m'était destiné; je montai 
sans flambeaux ; Labrie me déshabilla à tâtons, 
et je me mis en devoir de dormir, Mais quel ange 
dormirait si près de la tentation ? ;Les perfections 
de cette adorable inconnue venaient en foule se 
retracer à ma mémoire ; je lui en inventais de 
nouvelles; et si tu veux du style précieux , l'a- 
mour occupait tant de place dans mon alcôve, 
que Morphée avait été forcé d'en sortir. 

— Je te devine, vas-tu dire! 

Je t'en défie : il te sied bien de prétendre à 
me deviner! La vie est si abondante en événe» 
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i 9 la séduction si fertile en moyens, lecteur 
des femmes est si faible, les nuits si longues! 
En moins de temps on mènerait à bout une con- 
spiration. Que sais-tu, d'ailleurs, si j'aurai la 
peine de méditer et d'entreprendre , et si la for- 
tune, fidèle à ses favoris, ne me ménage pas 
une victoire facile? Serais-je le premier, à ton 
avis, qui eut obtenu les honneurs du triomphe 
sans avoir «oCru les dangers de la bataille ? 

Minuit sonnait ; j'entendais un léger mouve- 
ment, et une voix flûtée m'apostropha d'un 
Monsieur, timidement prononce , auquel je ri- 
postai sur le même ton. 

—Monsieur, reprit ma charmante interlocu- 
trice, j'avais oublié de vous faire prévenir que 
je suis somniloque , et qu'il m'arrive quelquefois 
de dire pendant la nuit les choses lés plus bi- 
zarres. G'est que je fais des contes!... 

— J'en suis charmé, répondis-je; et s'ils sont 
piquans, je les emploierai dans mes romans. Ce 
n'était guère le cas d'en parler , mais tu le sais , 
de ses enfans, ce sont les plus disgraciés qu'on 
préfère ; et c'est ainsi que la tendresse paternelle 
est ingénieuse à les venger de la nature. Au reste, 
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«oit que cette idée eût quelque chose de sopo- 
rifique , soit qu'en tout cas notre conversation 
dût finir là , ma voisine du lit vert se contenta 
d'ajouter sèchement qu'elle serait très-affligee 
d'interrompre mon sommeil; et je me contentai 
de penser que je me pendrais plutôt que de ne 
pas interrompre le sien. 

En effet, au bout d'une heure, elle était pro- 
fondément endormie , et le monoftgue allait son 
train; mais d'une voix si basse que je n'en pou- 
vais saisir une parole. Cependant la curiosité 
me peignait : je prêtai l'oreille, je retins ma 
respiration , je me penchai hors du ht , j'en sor- 
tis, je fis un pas, puis deux, puis trots; enfin je 
trouvai le rideau, et je le soulevai; ensuite je 
rencontrai la couverture, et je passai dessous. 
Jusqu'ici je suis poussé par un désir louable de 
m'instruire , et ma conduite n'a rien que d'inno- 
cent. Je garantirais cependant qu'on va empoi- 
sonner mes intentions. La calomnie ! Tu la con- 
nais. Heureux qui , comme moi , peut lui opposer 
le sentiment d'une conscience pure , et le courage* 
de la vertu ! 

— Grands dieux? que faites-vous? 
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— J'écoute. 

— Nos conventions... 

— Sont intactes. 

— 11 y a de la fraude.... 

— Voyez plutôt. 

— Je vous avais averti que je suis somni- 
loque.... 

— Mais j'avais oublié de vous avertir que je 
suis somnambule. 

— Vous êtes un monstre... 

— Cela vaut mieux que d'être un imperti- 
nent. 

— Ah!... 

Exerce-toi mon ami ; voilà le moment de la 
lacune, 

. Labrie vint m'éveiller à quatre heures du 
matin. 

— C'est étrange , dit-il, monsieur est couché 
à droite, et je l'entends à gauche. 

— C'est qu'il y a de l'écho , lui répondis-je, 
et Robertson t'expliquera cela dans ses illusions 
d'acoustique. 

Je pris congé de ma belle , et comme il faut 
te dédommager de la longueur de mes récits 
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par la rapidité de mes transitions, me Voilà à 
une demi-lieue de Troyes, et à quatre pas de 
ma chaise, qui vient de se briser; incident qui 
ne te paraîtra pas très-neuf, mais que tu me per- 
mettras de trouver indispensable. Je sais tout le 
parti qu'un esprit industrieux pourrait tirer 
d'une ressource aussi féconde . Par exemple , il 
ne fient qu'à moi de me blesser légèrement , et 
de me faire transporter dans un château voisin 
qui sera habité par la plus jolie femme de toute 
la Champagne; sur [ce fondement, tout léger 
qu'il paraisse, je puis construire à mon aise 
une intrigue des plus laborieusement compli- 
quées, qui se dénouera au bout de trois ou 
quatre volumes par un mariage que tout le 
monde devine à la première page, et si ce cane- 
vas me paraît encore trop simple, je suis le 
maitre d'y broder des épisodes bien ou mal 
amenés qui ne manqueront pas de produire «a 

effet merveilleux, et de tourner la tête à toutes 

1 ♦ 

les marchandes de modes de la capitale* 

Mais je me suis fait une loi de ne rien dire 
que de vrai; et au lieu de t'égarer dans les 
longs corridors de l'habitation romantique de 
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ma daine châtelaine , il faut te résoudre à me 
suivre dans une -ville qui ne donnera pas si 
belle carrière à ton imagination, et où je reste 
huit jours. 

Cependant je n'ai pas l'âme assez méchante 
pour me complaire à f y retenir si long-temps ; 
et j'attache trop de prix â ta bonne humeur 
pour la compromettre dans cette cité gothique, 
où Ton aurait peu de chose à regretter, si une 
femme charmante, que tout le mondé nom- 
mera , ne l'embellissait de sa présence. En la 
voyant adorée de tout ce qui l'entoure, on se 
souvient que les peuples les plus barbares ont 
érigé des temples à Vénus ; et je crois que l'an- 
tiquité se serait moins émerveillée sur le voyage 
de Psychée aux enfers, ai elle avait pu pré- 
voir que les Grâces se fixeraient un jour à 
Troyes. 

Entre le Tartare et le chef-lieu du départe- 
ment de l'Aube, le rapprochement n'est pas 
si bizarre que tu crois. Je ne sais du moins si 
les limiers de la police de Rhadamanthe sont 
d'une humeur plus implacable et plus soupçon- 
neuse. L'un accusait mon passeport d'irrégula- 
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rite; l'autre jurait qu'il avait vu mon signale* 
ment quelque part ; celui-ci prenait dans mes 
tablettes rémunération des personnages d'un 
vaudeville pour une liste de conjurés; et je ne 
sais quel autre, sur ce que je lui allégais (pour 
me faire valoir) mes bouquets à Gloris et mes 
brevets de Lycée, me répondait, avec une gra- 
vité plaisamment magistrale , qu'on ne connais- 
sait point de gens de lettres à Troyes, mais 
qu'on y avait une académie. 

Dès que je fus échappé de ce dédale de juri- 
dictions , j'ordonnai qu'on préparât ma voiture; 
et comme cela exigeait quelque temps, j'allai 
me divertir , en attendant , à la représentation 
de Mahomet, dans une salle d'une construction 
si commode , qu'on peut facilement se transpor- 
ter, d'une seule enjambée, de l'avant-scène à 
l'amphithéâtre. Le législateur de l'Arabie avait 
la main droite tronquée depuis le métacarpe , 
ce qui n'est pas d'une petite importance en dé- 
clamation; Zopire était paralytique, Séide af- 
fecté d'une extinction de voix; et Palmyre, en- 
ceinte de huit mois , ne pouvait dissimuler les té- 
moignages de son amour incestueux . Mais ce qu'il 
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y avait de plus réjouissant dans cette parade , 
c'était l'engouement du parterre, qui trépignait 
d'enthousiasme et mugissait de longues accla- 
mations, chaque fois que ces Roscius de tré- 
teaux suspendaient leur débit ampoulé pour 
commander le brouhaha. 

J'étais si empressé de quitter Troyes et d'ar- 
river à Paris , que je n'aurais pas remis , à quel- 
que prix que ce fût, mon voyage au lendemain. 
Neuf heures sonnaient quand je m'élançai dans 
ma chaise, où Labrie dormait déjà profondé- 
ment; et j'en tirais la portière après moi , lors- 
qu'une femme voilée m'appela doucement , et 
me pria de lui tendre la main pour me suivre. 
Tout étonnante que cette proposition me parût , 
j'y accédai sans proférer un mot. Je ceignis de 
mes deux bras une taille charmante, et je dépo- 
sai mon joli fardeau au fond de la voiture , dont 
je pris le devant à côté de mon valet-de-cham- 
bre. 

Un quart d'heure entier se passa en remer- 
ciraens de la part de ma compagne de voyage , 
et en complimens de la mienne ; et nous étions 
fort loin de la barrière quand ce mystère, qui 
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t'inquiète probablement , me fut expliqué. Ces! 
à propos d'un ronflement très-prononcé de Labrie 
que la jeune personne , croyant que sa tante 
était déjà endormie , il me fut démontré fort 
clairement qu'elle n'était point où elle pensait 
être, et qu'elle avait pris tout bonnement ma 
berline pour une voiture publique. Je me rap- 
pelai en avoir vu une à la porte, à quatre pas de 
la mienne; jeprésumai que la tante y avait pré- 
cédé la nièce 9 et que celle-ci ne s'était adressée 
à moi que par un quiproquo facile à compren- 
dre. J'en ris si fort et dé si bon cœur que je ne 
pus me dispenser de donner la clef de ce mys* 
tère , et tu devines bien que la scène prit un 
nouvel espect. La belle éplorée s'épancha en 
plaintes du pathétique le plus touchant , et en 
exclamations sur sonétourderie. J'eus beaucoup 
de peine à la rassurer, et à lui persuader que son 
aventure n'avait rien de désespérant. Heureuse- 
ment sa tante suivait ainsi que nous le chemin 
de Paris , et nous pouvions l'attendre au premier 
relai, où elle la rejoindrait avant peut-être qu'on 
se fût aperçu de son absence. Je terminai par 
des protestations ai vives et si respectueuse»*, 
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que ses regrets m'en parurent fort adoucis , et 
qu'elle crut à propos de m'assurer de sa recon- 
naissance* Je saisis cette occasion , pour lui par- 
ler , \Tun ton pénétré , des sentimens passionnés 
qu'elle m'inspirait , du tendre attachement que 
je me sentais le besoin de lui vouer dès ce jour, 
et J'eus même la scélératesse d'ajouter tfenide- 
ment que je n'avais de ma vie rien éprouvé de 
pareil à ce qui se passait dans mon coeur. Elle 
soupira. Je pris ses mains dans les miennes : 
elle fit un léger effort pour les retirer 9 mais je 
les pressai avec plus d'énergie ; gt le mouvement 
que je fis pour les retenir à moi l'entraîna elle- 
même. Un étourdi aurait brusqué la circon- 
stance, mais j'avais encore trois heures de 
bonne guerre , et les préliminaires ont leur 
prix. Je ne gagnai donc à cette escarmouche 
que quelques pouces de terrain et une position 
avantageuse. Nos mains étaient unies, nos 
jambes croisées , nos haleines confondues. Labrie 
dormait, il faisait nuit; nous ne parlions pas, 
mais cela donne le temps de réfléchir et de 
désirer. Je n'entreprenais rien; mais cette com- 
munication familière endormait petit à petit la 
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pudeur , éveillait peu à peu la volupté. Ajoute 
à cela qu'il n'y a point de femme qui pardonne 
le respect en pareille conjoncture , et qu'à force 
de souhaiter l'attaque , on oublie de s'en défen- 
dre. Ici , tout me favorise ; et , à ce prix J'entre- 
prendrais une Pénélope. 

Gela durait depuis vingt minutes , quand une 
secousse violente de la voiture transporta ma 
voyageuse de sa place sur mes genoux. J'aban- 
donnai ses mains , pour faire passer les miennes 
derrière elle , et elle allait employer sa liberté 
à m'opposer toute la résistance dont elle était 
capable , quand une nouvelle secousse en déter- 
mina autrement , et la força à me saisir au lieu 
de me repousser. Ma bouche rencontra la sienne, 
et y colla un baisser de feu qu'elle n'avait pas 
le droit de me reprocher, puisqu'il ne tenait 
qu'à moi de m'en prendre au hasard ; mais j'ai 
lieu de croire qu'il produisit un tout autre effet 
que la colère , car elle pencha tendrement sa 
tête sur mon épaule, en soupirant de langueur et 
de volupté. Déjà les choses étaient dans la meil- 
leure disposition du monde ; mais la Providence , 
qui me favorise d'une manière si éclatante, ne 
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voulut pas me laisser l'honneur d'achever à 
moi seul cette délicieuse aveature , et une 
troisième secousse , plus heureuse encore que 
les deux autres, m'épargna les frais de l'entre- 
prise. Je savourai longuement ma victoire, au 
bruit des gémissemens de la pudeur vaincue et 
des murmures de Labrie , qui , tout froissé par 
les cahots , maudissait, en dormant à demi , les 
grands chemins , les chevaux ét'les postillons. 

La voiture où était la tante fut aussitôt que 
la mienne au relaû J'embrassai ma belle incon- 
nue ; je lui fis un tendre adieu , et je lui pissai 
le soin de l'éclaircissement, dont je ne pensais 
pas qu'il fût prudent de me mêler. Â cinq heu- 
res du soir , j'arrivai à Paris, et je descendis à 
mon logement ordinaire, l'hôtel de Hambourg, 
rue de Grenelle-Saint-Honoré, n 0i 69 et 70, 
vis-à-vis l'hôtel des Fermes. 

Quoique je connusse déjà Paris , j'étais cer- 
tain d'éprouver des sensations neuves sur cet 
immense théâtre , où des scènes toujours variées 
se succèdent à l'infini, et où la mode, ce Pro- 
tée ''infatigable, multiplie avec tant d'activité 
ses métamorphoses. Pendant un an d'absence, 

3 
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tout devait avoir changé de forme; et en effet , 
Paris fut pour moi une ville nouvelle , où je sentis 
le besoin d'un guide qui m'instruisît des réso- 
lutions de goût , et qui m'indiquât les bonnes 
manières ; car ces notions frivoles sont indispen- 
sables pour être bien vu dans le monde , et 
même pour y être entendu. Conduisez un étran- 
ger de cercle en cercle, du faubourg Saint- 
Germain au Marais , et de la Chaussée-d'Àntin 
à la Cité, cet homme aura le, droit de se persua- 
der qu'une nomenclature de chiffons et de 
bateleurs fait tout le fond de la langue , et qu'ex- 
cepté quelques mots de convention, qui ne si- 
gnifient rien dans aucun idiome, nous n'avons 
d'autre vocabulaire que le Journal des Modes et 
la Feuille des Spectacles. Il pourra garantir , 
du moins , qu'il a entendu peu de conversations 
de la veille qui n'eussent besoin d'être tradui- 
tes dans le style du lendemain , pour se faire 
encore comprendre ; et que si toute la France 
s'était avisée d'obéir à une pareille impulsion , 
les chefs-d'œuvre du siècle passé devraient 
être aussi surannés que nos paniers et nos fal- 
balas. 
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• Comme je savais que notre ami Franta était 
très-répandu dans la société , je résolus de m'en, 
rapporter à lui sur l'emploi de mes instans , la 
nature de mes habitudes , et le choix de mes 
plaisirs* Au bout de quelques jours j'allai le 
voir, et je le trouvai fidèle au goût que tu lui 
cannais pour des voluptés plus faciles que déli- 
cates, où le sentiment du péril trouble toujours 
celui du succès. Clara disputait la porte à Ho- 
norine ; Pauline se pâmait dans l'antichambre f 
à la lecture d'un roman nouveau 5 et Frantz , 
étendu sur un lit de repos , entre Laurance et 
Virginie, comme le Diego du Compère Mathieu, 
promenait de droite à gauche ses énergiques- 
amours. Ma présence déconcerta un peu l'élo- 
quente démonstration , et je parvins à arracher 
mon Renaud des bras de cette demi-douzaine 
d'Àrmides qui ne pouvaient se résoudre encore 
à le quitter. Nous passâmes la journée ensemble^ 
et nous allâmes la terminer à un thé , auquel 
il avait été vivement pressé de se rendre , et où 
il obtint, sans difficulté ,1a permission de m'intro- 
duiré , quoiqu'il s'y présentât lui-même pour la 
première fois. 
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La réunion était nombreuse , et les femmes 
de la plus élégante parure ; je ne te dis rien 
de leurs appas , car ils étaient d'une maturité si 
avancée que l'œil le plus judicieux aurait eu 
peine à en retrouver des vestiges, et je me crus, 
dès le premier abord , transporté au milieu de 
la cour de la reine Berthe. Cependant , le croi- 
rais-tu? ces nymphes sexagénaires, qui de- 
vaient leurs formes à la lingère , leur haleine de 
rose au parfumeur , et le carmin de leur teint 
délabré au coloriste, étaient entourées d'un es* 
saim empressé d'adorateurs qui les enivraient , 
à qui mieux mieux , de fadeurs et d'encens. 
J'aurais pris volontiers ce culte extravagant 
pour un sacrifice aux Parques, ou pour les 
mystères des sorcières de Thessalie , si je ne 
m'étais souvenu de ce roi de la fable qui avait 
le pouvoir de tout convertir en or : c'est grâce à 
une faculté semblable que, chez nous, la vieil* 
lesse la plus décrépite peut encore obtenir des 
hommages, et qu'on voit nos élégans pratiquer 
avec tant de zèle la plus belle des vertus de 
Lacédémone. 

Nous avions remarqué, dans le même moment, 
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Frantz et moi, une femme qu'il faut mettre à 
part dans ces observations , et dont les charmes 
piquans s'embellissaient encore par l'effet du con- 
traste , comme l'éclat d'une rose paraît plus vif 
quand le printemps Ta fait naître parmi des ron- 
ces. Nous profitâmes du mouvement que notre 
arrivée avait occasionné, pour nous emparer 
assez brusquement des places de ses voisins , et 
nous mettre à portée de l'observer de près. — En 
général , cette femme est moins belle que jolie $ 
mais ses traits semblent gagner en douceur ce 
qu'ils perdent en régularité, et l'expression de 
sa physionomie s'est enrichie aux dépens des' 
formes; des nudités habilement ménagées,, et 
dont elle sait dispenser la vue avec tout Fart 
d'une coquetterie ingénieuse, fixent quelque 
temps les regards ; mais les faveurs qu'elle pro- 
met font oublier celles qu'elle donne. Tout en 
elle respire la tendresse et la volupté ; sa tète , 
mollement penchée sur une épaule d'albâtre, 
exprime l'abandon ; ses lèvres , qui s'entr'ouvrent 
avec un doux frémissement, paraissent balbu- 
tier le langage tremblant et incertain du plaisir , 
et ses yeux roulent sur leur cristal humide une 

•3. 
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larme de désir dont l'amour fera ee soir une 
larme de bonheur.,,. 

— Arrête, s'écria Frantz, à qui je diaais tout 
ûela ,, en passant de la salle de compagnie à la 
salle du thé ; tu abuses étrangement de ta faci- 
lité pour la description, ou nous avons tu cette 
femme sous des points de vue bien diSerena. 
BBe est jolie , à la vérité , mais le caractère de 
sa figure a plus de hardiesse que de gre.ce , et 
plus de finesse que de suavité ; ce que tu appelles 
en elle de la coquetterie pourrait passer pour du 
cynisme, et je trouve qu'elle accorde trop aux 
yeux pour laisser désirer quelque chose à l'i- 
magination. Toutes ses manières ont un air d'af- 
fectation et de symétrie qui ne ressemble en rien 
à l'abandon ; et ses regards , où tu as lu une ex- . 
pression si touchante, me semblent, à, moi, 
d'une indécente assurance; au reste, ce n'est 
pas sa faute ,et je ne crois, pas que son œil noir, 
couronné d'un sourcil d'ébène , puisse être ja- 
mais l'interprète d'un sentiment doux et délicat. 

— Pour cette fois , tu n'y penses pas % repris- 
je avec chaleur 4 Ses yeux réfléchissent le pur 
azur du ciel, et ce n'est point de l'ébène, mais 
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de l'or, que ses sourcils ont emprunté leur 
couleur. 

La dispute s'échauffait, quand le reste de lç 
société se réunît à nous. Chacun prit sa place» 
autour de la table ronde ; et, pour la seconde 
fois-, la femme qui venait d'être l'objet de notre 
discussion se trouva assisse entre Frantz et moi. 

Dès que nous fûmes libres , et qu'on se disposa 
à passer à la bouillotte , nous volâmes au devant 
l'un de l'autre, pour en venir à notre explication, 
mais avec des intentions toutes différentes, 
Frantz avouait qu'il avait mal vu d'abord , et 
que ma description était seule conforme à l'ori- 
ginal , tandis que , ramené à ses idées , je préten- 
dais tout le contraire. Ma blonde timide était 
devenue une brune provocante , et sa fière lu- 
non une modeste Hébé. Ainsi nous avions changé 
d'opinion sans changer de querelle, et la même 
cause animait encore les mêmes combattans. 

Às-tu vu dans Homère les deux armées rester 
immobiles à l'aspect d'Hélène ? l'arrivée de notre 
Hélène produisit un pareil effet sur nous. Elle 
me sourit; je répondis à cette faveur par un 
signe d'intelligence, et elle termina ce dialogue 
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muet en relevant lentement son bras, de ma- 
nière que sa main décrivait un arc d'environ 
quatre-vingt-dix degrés, géométriquement par- 
lant. Je la suivis f^car, dans tous les pays, ce 
signe énergique veut dire: suivez-moi, ou venez 
ici; et il est particulièrement en usage aux fe- 
nêtres de l'entresol, flans beaucoup de quartier» 
de notre bonne ville de Paris. Comme le salon de 
compagnie était resté libre , nous nous y arrêtâ- 
mes; elle s'assit, et!... Juge de ma surprise, 
lorsque je reconnus, à n'en pas douter, que 
cette femme étrange était en effet brune et blonde, 
et que la nature l'avait traitée , à peu de chose 
près, comme Janus, en collant l'un à l'autre 
deux profils très-étonnés de se trouver ensemble. 
Cette singularité absorbait toutes mes facultés 
pensantes , quand je fus tiré de ma stupéfaction 
par un grand éclat de rire, auquel elle fit suc- 
céder les paroles suivantes, sur un ton dont les 
inflexions me parurent aussi mobiles que ses 
traits et son caractère. 

— Vous voyez , me dit-elle , que le hasard 
m'a singulièrement dotée, ou plutôt que la na- 
ture a voulu manifester , d'une manière très-bi- 
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zarre, la versatilité de mon esprit. Quoi qu'il et» 
soit de la cause , j'ai remarqué que cette obser- 
sation tous frappait; et que serait-ce, si vous 
pouviez apercevoir aussi facilement tout ce 
» qu'il y a de disparate entre mes principes et ma 
conduite, mes idées et mes actions? Grave ou 
étourdie, prude ou libertine, bonne ou mé- 
chante par caprice , il ne me souvient pas d'avoir 
été la même deux jours de suite, et je ne vous 
en fais point un mystère, car je suis* quelque- 
fois franche, mais toujours sans plus de coiué*» 
quence. Vous m'avez plu au premier abord, et 
j'ai voulu vous en avertir ; demain , vous vous 
y prendriez trop tard pour vous faire accueillir; 
et il y a cent à parier contr eun que dans vingt- 
quatre heures vous me paraîtrez détestable. Au- 
jourd'hui je vous aime à la folie , et il ne tient 
qu'à vous d'en profiter ; au reste vous me sau- 
riez gré de cette démarche, si je vous apprenais 
que j'ai fait par-ci, par-là, des Saint-Preux et 
des Werther, et qu'entre tous les talens dont un 
ciel prodigue m'a douée, j'ai eu de temps en 
temps celui de la résistance ; de sorte que , pen- 
dant une bonne partie de ma vie, je n'ai fiât que»* 
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passer du rôle de madame de Lignolle à celui 
de Paméla, et de l'extravagance à la pruderie. 
Mon langage tous semble extraordinaire : à la 
bonne heure; il serait plaisant que vous me 
comprissiez, moi qui ne me suis jamais com- 
prise., • Cependant, telle que vous me voyez, 
je suis capable de résolutions solides. Il y a 
deux ans qu'il me prit fantaisie de me marier 
avec un homme que j'abhorrais. On s'y opposa. 
J'insistai. Si toute la terre l'avait voulu, je n'au- 
rais jamais cédé; mais mon projet déplaisait 
à tout le monde , et je l'exécutai par esprit de 
contradiction. Mon époux était ennuyeux à la 
mort. C'était un sot qui s'avisa de se croire 
noble après la suppression des titres , et qui se 
constitua un marquisat posthume en dépit de 
tout Paris. Je ne gagnai à mon hymen que [le 
titre et la particule. Cela ne me suffisait point, 
et je brûlais déjà de changer d'existence. Je me 
fis enlever par un hussard , et entretenir par un 
banquier de trente-un. Les Jois sont com- 
modes pour les infidèles , et j'avais assez goûté 
du mariage pour être curieuse de la viduité. Je 
présentai une demande de divorce, et j'obtins 
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ma liberté définitive , en alléguant une incom- 
patibilité d'humeur, qui ne surprit personne* 
Depuis ce temps j'ai eu beaucoup d'amans ; mais 
de tous les hommes que j'ai vus , aucun ne m'a 
inspiré plus d'intérêt que vous. Je voudrais pou- 
voir vous promettre une passion , et me sentir 
capable de vous rendre heureux huit jours; 
cela m'est arrivé trois fois , et pourtant je me 
défie tellement de ma frivolité, que je suis bien 
décidée, comme je vous l'ai dit, à ne pas vous 
renvoyer à demain. 

Fort bien , continua-t-elle , je vois que votre 
empressement répond à mes bontés, et je m'y 
attendais , car vous avez la physionomie avànta* 
geuse; mais je veux mettre votre tendresse à 
l'épreuve , et vous prouver que ma possession 
n'est pas un bien qu'on obtienne sans l'acheter. 
J'exige deux heures de soins , et un dénomment 
romanesque , d'abord parce que cela est piquant, 
ensuite parce que cela est presque indispen- 
sable. Vous avez vu cet homme au teint basané, 
à la figure ignoble , au ton tranchant, qui parie 
de tout sans rien savoir , et qui se pique d'avoir 
des manières; c'est mon amant en pied; il s'en 
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fautde beaucoup , à la vérité , qu'il ait eu le pri- 
vilège de me rendre constante. Si c'était une 
chose facile., il ferait encore exception; mais il 
me convenait , parce qu'il est assez libéral pour 
mériter qu'on le ménage, et assez gauche pour 
souffrir qu'on le trompe. Jen'aijamaisconnude 
dissipateur plus maladroit et d'enrichi plus 
inepte. J'ajouterais que je ne connais point de 
jaloux plus soupçonneux , et à qui il convienne 
mieux de l'être. Il me possède par ostentation , 
et non par goût; par mode , et non par tempé- 
rament; mais il a la fureur de la propriété, et 
il me tient sous clef comme sa bibliothèque, 
dont il ne fait pas plus d'usage. Vous concevez 
qu'un pareil amant m'obsède rarement de ses 
ieux^.mais en revanche , il est aussi assidu à l'en- 
trée de mon appartement qu'un eunuque à la 
porte du sérail. Il fout donc vous résoudre à y 
pénétrer au moyen d'une échelle de corde que 
je vous jetterai à minuit. Voilà mon adresse. 
Soyez exact, et faites-moi grâce des fadeurs que 
vous vous disposez à me débiter. Je devine que 
cela serait triste à périr , et j'ai mal aux nerfs d'y 
penser ; adieu. • • Je vous attends, — 
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Ce discours fut bavardé avec tant de volubilité, 
que je ne pus manifester les émotions d'éton- 
nement, de plaisir , de crainte et d'incertitude qui 
m'occupaient , que par des gestes plus ou moins 
significatifs , et malgré la scrupuleuse exactitude 
avec laquelle j'ai cherché à en conserver toutes 
les expressions , je n'oserais m'en rendre garant 
tout-à-fait. Dès que je fus seul , j'essayai de ré- 
fléchir , ce qui ne m'arrive guère , et je finis par 
faire le contraire de ce que j'avais résolu, ce 
qui m'arrive toujours ; c'est-à-dire que j'allai à 
mon rendez-vous , au hasard d'y subir le sort 
de Psyché. Dans le boudoir d'une courtisane , 
c'est Vénus qui tient le ciseau de la Parque. 

La marquise habitait, aux environs de l'O- 
péra, une de ces maisons dont le rez-de-chaus- 
sée est surmonté d'une corniche assez saillante. 
A l'heure précise la fenêtre du premier s'ouvrit, 
l'échelle de corde me fut jetée , je la franchisée 
la détachai, je la lançai dans la chambre, et je 
me disposais à l'y suivre, quand quelque bruit 
se fit entendre à la porte opposée. — Serait-ce 
lui? s'écria la marquise. Et c'était £i bien lui 
qu'il parut au même instant, et qu'on ne par- 

4 
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vint à me dérober à ses regards , qu'en refermant 
durement la croisée sur moi. Je présume qu'il 
aurait été assez plaisant de me voir ainsi élevé à 
vingt pieds de haut sur une base de dix pouces , 
à la manière de ces statues d'Hermès dont les 
anciens décoraient le devant de leurs maisons; 
mais la saison était si avancée, le temps si ri- 
goureux , et l'issue si incertaine , que je n'eus 
pas la moindre envie de trouver ma position di- 
vertissante , et que je ne pensais qu'à en sortir. 
Je parcourus donc avec précaution, toute la 
longueur de ma corniche , en mesurant d'un œil 
enrayé, la hauteur de la muraille ; je revins sur 
mes pas , puis j'essayai de nouvelles tentatives 
aussi impuissantes que les premières , et je finis 
par m'arréter, frissonnant, transi et trébuchant 
d'ennui, d'accablement et de sommeil, auprès 
de la fenêtre d'où il mé semblait que je fusse 
parti. 

Elle ne tarda pas à s'ouvrir au bruit de ma 
promenade nocturne; une femme nue y parut, 
et je ne doutai pas que mon rival n'eût 
laissé le «champ libre à nos plaisirs* D'autant 
plus ravi de cet heureux événement qu'il était 
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plus inespéré, je passai dans la chambre avec 
une vitesse incalculable ; je m'emparai de ma 
proie, et je la portai palpitante sur le trône de 
l'amour. Cependant elle mêlait des cris d'effroi & 
mes cris de triomphe, et elle m'accablait de 
plaintes et de prières, que j'interrompais par 
autant de baisers. Jamais on ne m'avait op- 
posé une résistance plus formelle; mais je 
me souvenais de la conversation du soir, et 
j'étais bien décidé à vaincre le génie capricieux 
qui me disputait avec taiU d'opiniâtreté une vic- 
toire promise. Je l'avais , d'ailleurs , trop chère- 
ment achetée pour la céder sans combattre, et 
mon ardeur impétueuse brisa bientôt la barrière, 
quoiqu'un faible obstacle auquel j'avais moins 
droit de m attendre qu'à tout autre vint un peu 
retarder mes succès ; mais cet obstacle incompré- 
hensible rendit la défaite de mon adversaire 
plus précieuse, et centupla l'audace de mon at- 
taque. Au reste, si la défense était devenue 
nulle ou du moins très-légère, des larmes 
abondantes y avaient saccédé, et}e ne savais que 
penser de cette manière d'agir à un rendez- vous. 
— En vérité , madame , lui dis-jc , il parait 
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que toutes vos actions se ressentent de la bizar- 
rerie de votre esprit , et que vous avez l'habi- 
tude de ne rien faire comme les autres. Qui 
aurait cru que vous pleurassiez en pareille oc- 
casion ? 

— Monsieur, reprit-on, d'une voix sanglo- 
tante et entrecoupée, je me doutais bien de 
votre erreur ; mais vous ne vouliez rien 
entendre. 

— Que dites-vous? 

; — Q ue vous avez pris ma croisée pour celle 
de ma voisine. 

— Vous ne seriez point la femme qui m'at- 
tendait? 

— Non , monsieur . 

— Vous ne m'avez point vu ce soir? 

— Jamais. 

— Vous ne m'avez pas fermé votre fenêtre, 
ilya une heure , à l'arrivée de votre jaloux? 

— J'ai eu le malheur de vous l'ouvrir , il y a 
dix minutes, au bruit que vous faisiez. 

— Vous n'êtes point brune et blonde ? 

— J'ai les cheveux cendrés. 

— Et c'est contre votre consentement? 
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— Oui, Monsieur. 

— Et je suis peut-être le premier.. . 

— Pas tout-à-fait, mais il s'en faut si peu!... 

— Je m'en doutais. 

— Je suis bien malheureuse. 

— Il fallait me prévenir. 

— Il fallait m'écouter. 

— Il faut vous résoudre. 

— Cela est sage. 

— Je ne suis pas responsable d'un qui- 
proquo. 

— Cela est vrai. 

— Et au besoin , je réparerai ma foute. 

— Cela est impossible. 

— Je viendrai vous voir. 

— Je change de logement. 

— Je vous suivrai partout. 

— Je me marie. 

— À la bonne heure , et l'observation est sans 
réplique. 

Ses larmes se séchaient , ses regrets commen- 
çaient à se calmer; je la consolai tout-à-fait , 
et je partis , après m'être engagé , par serment , 
à ne faire aucun effort pour la retrouver. Je re- 
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tournai à mon hôtel , et j'y arrivai «Tant le jour, 
tout en réfléchissant aux vicissitudes de ia vie , 
et aux coups singuliers du sort. Tu verras cela 
dans mes œuvres morales. 

Frantz é^ait allé à la campagne , et une se- 
maine s'écoula sans que je le revisse. Enfin , 
un jour il entra chez moi au retour du specta- 
cle , et m'engagea à l'accompagner au bal mas- 
qué de la société Olympique , où il devait passer 
la nuit. J'y consentis volontiers , car j'aime ces 
plaisirs bruyans et tumultueux qui subjuguent 
l'attention sans trop intéresser le cœur, et où 
des distractions rapides et variées interdisent à 
l'âme jusqu'au loisir de se replier sur elle- 
même. Tout me plaît dans un bal masqué: c'est 
une fidèle image du monde ; mais la vie semble 
s'y accélérer en raison de la multiplicité des 
événemens : à l'imitation des saturnales , l'éga- 
lité , bannie du reste de la société, paraît s'y 
être réfugiée ; et elle peut au moins , quelque- 
fois chaque année, y revendiquer ses droits. 
On se confond , on se presse , on s'entretient ; 
le langage de l'amitié familière vole dans toutes 
les bouches ; la laideur peut se faire adorer à la 
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faveur de l'esprit ; la vérité peut se faire enten- 
dre sons la protection de la folie ; et la leçon 
sévère qui eut ailleurs effarouché Pamour-nro- 
pre , se fait accueillir au bal masqué. Là seule- 
ment il est permis de tout dire ; là seulement la 
franchise est une' chose commune , et le masque 
est ce talisman célèbre qui force la parole à de* 
venir l'interprète de la pensée. Cet homme 
puissant qui a froissé vos intérêts par un juge- 
ment unique ; ce mauvais écrivain qui a trompé 
votre attente par un pamphlet ennuyeux} 
ce journaliste insolent qui vous fatigue 
tous les matins de ses extraits diffamatoires ; 
cette bégueule surannée au visage recrépi , qui 
vous écrase de son dédain; cet enrichi, qui, du 
haut de son char éclatant, fait rejaillir sur vous 
la boue dont il est sorti , consolez-vous ; le ha- 
sard , en les rassemblant au bal masqué , vous 
promet une vengeance qui sera facile sans être 
lâche, et piquante sans être cruelle. Rassurez- 
vous aussi , vous dont le cœur neuf et timide 
s.'est épris d'un feu respectueux pour quelque 
dame de haut parage ; l'amdur fera , ce soir , un 
miracle en votre faveur ; il va aplanir toutes les 
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difficultés , étouffer toutes les préventions , et 
concilier les convenances du rang avec les inté- 
rêts du bonheur. Profitez de ce moment que la 
liberté dérobe à l'étiquette. Au bal masqué , il 
n'y a plus de témérité dans l'aveu , il n'y a plus 
d'orgueil dans l'espérance ; et la mode fait pour 
vous les irais de l'entreprise et les avances du 
succès. Si la plupart des affections du monde 
finissent sous le masque, il n'est pas rare de les 
voir commencer de la même manière ; et cette 
douce intimité que le mystère favorise a révélé 
plus d'une tendre sympathie. En un mot , et 
je le prouverais par de bonnes raisons , le bal 
masqué est le chef-d'œuvre de toutes les institu- 
tions humaines, et la dernière tradition de l'âge 
d'or. 

Gomme l'empressement de Frantz ne me 
laissait pas le temps de songer à ma toilette , 
j'y suppléai par un domino gris de lin, et je 
me cachai le visage sous un masque dé Venise. 
Soit que je pressentisse , tout en entrant , les 
plaisirs que je devais goûter dans ce lieu d'en- 
chantement; soit qu'en effet il y eût quelque 
chose de ravissant qui agisse sur toutes les 
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âmes , l'aspect de la salle du bal me remplit d'un 
trouble délicieux et d'une émotion inaccoutu- 
mée. Pardonne-moi cet élan de sensibilité pué- 
rile. Je sais combien de pareils mouvement 
sont indignes de nous ; mais Achille a pu se 
cacher parmi des femmes, jusqu'à ce qu'on 
lui rappelât sa valeur, en lui présentant des 
armes. 

Frantz avait beaucoup fréquenté cette réunion 
pendant le cours de l'hiver précédent , et il avait 
acquis des notions si parfaites sur la tenue , l'al- 
lure et le déguisement de tous les habitués, qu'il 
se chargea de me nommer les masques , et de 
devenir pour moi un guide aussi instructif que 
le fut le diable Asmodée pour l'écolier Cléofas. 
En conséquence, nous nous assîmes dans un 
des endroits les plus fréquentés du théâtre , et 
nous commençâmes notre inspection. 

— Il serait assez superflu, me dit-il,de te nom- 
mer tous les personnages qui vont se succéder 
devant nous. Il y en a un grand nombre qui sont 
attirés au bal par la curiosité, par l'envie de se 
faire voir , ou par le besoin de remplir quelques 
heures d'oisiveté qu'ils ne savent pas mieux em- 
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ployer. Tu as rencontré ces êtres-là partout , et 
ils sont partout également indignes d'attention. 
En indiquer un seul , c'est les indiquer tous ; et 
la nature a tellement négligé leur caractère et 
leur esprit, qu'on peut dire, sans trop d'exagé- 
ration , que ces automates à la mode sont sortis 
tout faits des mains de Gatel. 

» Il serait peut-être aussi inutile de m'étendre 
sur des hommes que tu as devinés aussitôt que 
moi, et dont la physionomie caractéristique ne 
doit point échapper à ta perspicacité. A quoi 
servirait-il que je désignasse particulièrement 
ces originaux que tout lenrtmde reconnaît, et 
dont la livrée est déjà signalée à l'opinion pu- 
blique? Cet homme à la figure bouffie , aux che- 
veux noirs et crépus fraîchement taillés en rond, 
qui porte gauchement une mise à la mode, qui 
étale avec ostentation une demi-douzaine de dia- 
mans à chaque main, et qui croit du bon ton de 
provoquer toutes les femmes par un regard 
scandaleux, ai-je besoin de dire que c'est un 
fournisseur? 

>» Quand je t'ai montré ce grand jeune homme 
qui marche avec embarras dans la foule, qui 
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tremble de froisser son habit neuf, et qui heurte 
les passans en regardant les cariatides, est-il 
nécessaire d'ajouter que c'est un provincial à 
son premier voyage ? Cette femme au corsage 
épais , qui promène gravement les restes, d'une 
beauté jadis chèrement payée , et qui se berce 
dédaigneusement dans sa parure de cérémonie , 
ne vois-tu pas que c'est une fille entretenue, ré- 
formée par le temps , qui cherche des enché- 
risseurs? Tu connais déjà la plus grande partie 
de ces jeunes gens que nous apercevons d'ici , 
près d'une table chargée de punch et ie liqueurs, 
et qui font retentir la salle des éclats de leur 
joie bruyante. Mais si tu les voyais pour la pre- 
mière fois, je ne doute pas qu'à l'abandon ma- 
niéré de leur conversation bruyante, et au rire 
réciproque qui s'élève à chaque trait, tu ne les 
reconnusses pour quelques-uns de ces auteurs à 
la douzaine qui végètent fièrement dans une or- 
gueilleuse obscurité. Ce sont des auteurs en ef- 
fet ; et ne t'étonne point si les fades bons mots 
dont leur entretien pétille causent une gaieté si 
universelle. Ils ont l'usage d'applaudir à tout ce 
qu'ils disent , et ils parlent tous à la fois. J'en ex- 
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cepte celui-ci, qui les écoute d'un air modeste, 
et qui les admire par condescendance. C'est un 
petit littérateur de département , qui est venu 
s'essayer dans la capitale, et qui en est à son 
début. Aussi n'a-t-il encore mis que trente-deux 
mille trois cent cinquante feuilles de papier en 
'circulation. 

» Parmi les hommes qui nous restent à exa- 
miner, tu as sans doute remarqué celui-là qui, 
le chapeau rabattu, les bras croisés et l'air pen- 
sif, s'égare tristement de groupe en groupe, 
sans adresser la parole à qui que ce soit. Il porte 
un pantalon jaune et un habit bleu de ciel , pour 
avoir une conformité de plus avec Werther , dont 
il a fait son héros ; mais cette manie lui a procuré 
des aventures si plaisantes , que j'ai eu souvent 
envie de les recueillir , et que je ne puis me dis- 
penser de t'en parler quelque temps. Cet enthou- 
siaste, qui est d'ailleurs doué de qualités ai- 
mables, et qui a plus d'esprit qu'il n'en faut pour 
se passer d'originalité, était arrivé à l'âge de 
vingt ans sans éprouver aucun sentiment violent ; 
et bien venu dans tous lès cercles qu'il lui plai- 
sait de fréquenter , il s'était borné jusque là à la 
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Tontine ordinaire de la galanterie. C'est à cette 
époque que le hasard fit tomber entre ses mains 
le roman dont je t'ai parlé , et qu'il conçut le 
projet extravagant d'en faire l'agenda de sa con- 
duite. Dès ce moment il s'occupa exclusivement 
de toutes les études qui pouvaient le rapprocher 
de son modèle. 11 acheta un Homère de Westein , 
en attendant qu'il sût le lire ; et à force de tra- 
vail , il parvint en peu de temps à dessiner assez 
passablement le paysage. À une Charlotte près, 
l'imitation était déjà frappante de vérité ; mais 
il était bien décidé à compléter la ressemblance, 
et son imagination splénétique se familiarisait 
tous les jours de plus en plus avec le fatal dé- 
noûment. Enfin il ne s'agissait plus que de dé- 
couvrir son héroïne et de fixer la durée de l'at- 
taque. Il compulsa toutes les éditions de Wer- 
ther pour se déterminer sur ce point essentiel ; 
mais faute d'y rien trouver de précis, il s'arrêta 
à un mois pour terme moyen, et se précipita, 
de toutes les puissances de sa volonté, dans cette 
périlleuse entreprise. Tu sais, continua Frantz, 
que j'ai reçu le nom de Guillaume sur les fonts 
baptismaux ; et c'est en vertu de cet heureux 

5 
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rapprochement, qui me valutsa correspondance, 
que je suis instruit des divers incidens de son 
histoire. 

» La première femme qui obtint l'honneur 
bizarre de représenter auprès de lui là Lucrèce 
de Werther , était une nouvelle mariée infini* 
ment sentimentale , qui avait formé son esprit 
et son cœur dans les romanciers anglais, et qui 
venait de s'unir , par inclination , à un homme 
charmant. Elle ne sortait point, ne dansait 
point , ne paraissait point au spectacle sans son 
époux. Présent , elle l'accablait de ses caresses; 
absent, elle ne tarissait plus sur ses louanges: 
en un mot, notre philosophe fut aussi ravi d'une 
semblable rencontre qu'impatient d'en profiter; 
et après huit jours d'assiduité , il risqua la. dé* 
claration. Elle fut reçue, comme il s'y attendait, 
avec toute la colère qu'un tel outrage peut inspi- 
rer à la vertu ; mais bientôt on s'adoucit en con- 
sidération de sa jeunesse et de son inexpérience, 
On lui pardonna la hardiesse de sa démarche 
par égard pour la violence de sa passion , et on 
alla même jusqu'à lui promettre de l'amitié , s'il 
pouvait s'en contenter. Il capitula sous cette 
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condition, et déguisa ainsi ses poursuites sans 
les interrompre. Peu à peu les entrevues devin- 
rent plus fréquentes , les relations plus affec- 
tueuses, et la confiance plus intime. Au bout 
de trois semaines , un écueil adroitement 
ménagé fit échouer l'amie , et elle céda à l'amant , 
en protestant encore de sa tendresse pour le 
mari. 

» Ce revers ne le déconcerta point. Il savait 
que le caractère du sexe a d'étranges inégalités , 
et qu'on peut s'y tromper à la première fois , 
quand on cherche une femme fidèle. Il fit la 
cour à une dévote. Maintenant , disait-il , je 
sois certain d'être rebuté , car celle que j'aime 
est à la fois pieuse et constante, et le ciel est en 
tiers dans les intérêts de l'hymen. Son espoir le 
trompait comme auparavant, et le résultat l'a 
démontré. Il choisit le temple du Très-Haut pour 
son champ de bataille ; il séduisit la sainte par 
des grimaces ; il l'attaqua de cantiques et d'ho- 
mélies ; il lui adressa des romances passionnées 
sur des airs de plainchant ; et cette Charlotte 
mystique succomba au tentateur en soupirant 
des < 
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» Nous avons trop de choses avoir , pour que 
je puisse le suivre avec la même précision dans 
toutes les escarmouches de sa campagne ; il me 
suffira de t ? apprendre que l'amour , obstiné à 
le désespérer de ce qui fait le bonheur des autres, 
n'a pas encore cessé de lui prodiguer des faveurs 
qu'il n'a pas cessé de maudire , et que , jusqu'ici , 
tous ses essais ont obtenu le même dénoûment. 
Trois femmes seulement l'on fait perdre à beau 
jeu. La première est une coquette qui s'affiche 
pour tout le monde , et qui ne se donne à per- 
sonne: le vingt-huitième jour, un caprice en 
décida. La secondé est une femme à principes , 
qui déteste son mari, mais qui tient à sa réputa- 
tion, parce qu'elle lui vaut le droit d'être hau- 
taine et médisante. Une occasion favorable et 
mystérieuse la fit succomber un jour plus tard. 
Enfin la troisième est une jolie fermière des 
environs de Paris , qui avait toujours vécu d'une 
manière si irréprochable, qu'on s'en prenait 
généralement à quelque défaut caché, ou à des 
dispositions négatives de tempérament. Ces 
motifs n'étaient pas de nature à déterminer la 
mort de notre original ; il me les soumit , et il 
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attendait ma réponse, quand la vanité lui livra 
sa conquête , une heure avant que la révolution 
du mois fût achevée. C'est la trente-sixième de 
ses tentatives ; et dans le dépit qu'il éprouve de 
n'avoir point trouvé son phénix au village , il 
vient le chercher au bal masqué. 

n Le hasard nous sert à souhait, reprit 
Frantz : il s'est plu à rassembler ici tout ce que 
Paris a de plus aimable, et les Grâces se sont 
donné rendez-vous au bal , où je viens de les 
voir pénétrer en dominos couleur de rose. Je ne 
pourrai pas te montrer parmi elles cette beauté 
célèbre que tous les hommes adorent , que toutes 
les femmes estiment, et qui serait encore la 
première par ses vertus , quand elle ne le serait 
point par ses charmes. Elle est absente , et un 
autre pays lui prodigue les hommages auxquels 
elle essayait de se dérober. Ainsi la déesse des 
Amours habite tour à tour Guide, Amathonteet 
Paphos; mais ses appas la trahissent , et partout 
elle a des autels. 

» Tu ne serais pas en peine de deviner qu'elles 
sont les femmes charmantes sur lesquelles je 
viens d'appeler ton attention. Elles doivent à 

5. 
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l'éclat de leurs attraits , de leur fortune et de 
leur esprit , une célébrité trop universelle , powr 
que leurs noms ne te soient pas parvenus. Que 
dishje? La calomnie te les aurait appris , au 
défaut de la renommée; et nouvellement encore 
un lâche diffamateur les a tramées dans la fange 
de son libelle. Mais abandonnons au mépris cet 
Érostrate littéraire , qui croit acquérir des droits 
à la gloire, à force de brûler des temples, et 
d'outrager des divinités. 

» Celle-ci réunit toutes les qualités qui peu- 
vent séduire les yeux , flatter l'esprit , et fixer le 
oesur ; sage sans pruderie , bienfaisante sans 
ostentation, belle sans le savoir, aimable sans 
effort, jamais on n'allia plus de perfections à 
plus de modestie. Protectrice éclairée des arts 
qu'elle cultive, sa vue inspire le talent, ses 
libéralités le favorisent , et elle est a la fois la 
Muse et le Mécène de nos poètes. Les gens 
sévères lui reprochent ses fêtes et ses prodiga- 
lités ; mais ses défauts même sont d'une belle 
âme , et elle n'a pas de tort , quelque léger qu'il 
soit , qu'elle ne rachète par une vertu. 

» On ne peut pas s'y méprendre sur celle qui 
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la «ût. Son nom est dans tontes lest bouches , 
parce que tout le monde l'a reconnue à la viva- 
cité île sa démarche et à la grâce de son maintien, 
fille est gaie jusqu'à la folie, mais son enjoué* 
ment ne nuit point à sa sensibilité, et ses char- 
mes s'embellisent de son étourderie. Tantôt 
douce et réservée , tantôt fougueuse et pétulante, 
elle a tous les travers d'un jeune homme À la 
mode , # et tous les agrémens d'une femme aima- 
ble ; le matin elle dompte un coursier ou mit 
voler un phaéton ; le soir , elle attire tous les 
regards par sa danse enchanteresse. Ses goûts 
variés ne conviennent pas à tous les caractères.; 
mais tous ceux qui la voient ne peuvent se dis- 
penser de l'aimer. 

» Immédiatement après elle, tu vois deux 
phénomènes du sexe. C'est une jolie femme qui 
n'a point de coquetterie , et une femme auteur 
qui n'a point de prétention. La personne qui 
l'accompagne est une Suédoise charmante qui 
joint le jugement à l'imagination , et la finesse 
au sentiment. Je ne connais pas de femme qui 
possède plus éminemment le double talent de 
plaire et de toucher , et de gagner successive- 
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ment , ou le cœur par l'esprit , ou l'esprit par le 
cœiir. 

» Mais passons à une autre partie de la 
salle , continua Frantz, et nous ne manquerons 
pas d'y trouver matière à de nouvelles obser- 
vations. » 

— Non pas , s'il te plaît , lui répondis-je , et 
toute l'estime que je fais de tes doctes entretiens 
ne me déterminerait point à sortir d'ici. J'y suis 
retenu par un lien trop puissant ; et pour t épar- 
gner une question , je vais t'instruire d'un seul 
mot : ce lien , c'est l'amour. . . 

— Quoi , tu aurais reconnu. ... 

— Je n'ai reconnu personne. 

— Tu aurais vu.... 

— Qui que ce soit. 

— Et tu te passionnes.... 

— Pour un masque. 

— Plaisanterie ! 

— Comme tu voudras ; mais jamais je n'ai 
rien senti de pareil à ce que m'inspire cette 
femme en domino noir , qui est assise à quatre 
pas de nous.... 

— Bon , une vieille ! . . . 
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■ — Cela se peut faire. 

— Une laide.... 

— Que sait-on? 

— Ou une sotte... 

— Je n'en réponds pas. 

— Et tu l'aimes! 

— A la fureur. 

— A ton aise. 

— Bonne nuit. 

. Je me rapprochai de ma belle , et j'entamai la 
•conversation par un madrigal. Sa réponse 
acheva de m'enflammer ; sa voix douce et timide 
produisait sur mon cœur l'effet d'une voix déjà 
connue,et j'aimais sa présence,comme celle d'une 
amante adorée dont on fut séparé long-temps* 
Cette idée m'enhardit. J'animai le dialogue , 
et je m'aperçus bientôt que la jeune personne 
avait l'imagination romanesque et le cœur in- 
flammable; cette nuance de caractère est com- 
mune à la plupart des femmes , et cela m'étonne 
peu. Douées d'une sensibilité ardente , qui 
.cherche partout des alimens; livrées à l'oisiveté 
par leur faiblesse , et aux séductions de la flatte- 
rie par leur vanité ; avides d'un bonheur qu'elles 
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n'ont jamais pu calculer que sur de tirasses ap- 
préciations , parce que leur éducation les a trom- 
pées sur le monde et sur elles-mêmes , elles ap- 
portent presque toujours dans la société des 
jugemens exagérés qu'elles ne rectifient qu'au 
prix d'une coûteuse expérience* 

Dans des circonstances pareilles, et elles se 
présentent souvent, la séduction est si facile, 
qu'elle n'a pas besoin d'être réduite en princi- 
pes , et le triomphe si immanquable qu'il appar- 
tient au premier Tenu. Ces sortes d'ames sont 
expansÎYes et confiantes ; dans un moment d'en- 
tretien, elles se sont dévoilées à l'œil le moins 
pénétrant; et au besoin, quelques mouvemeas 
bien préparés les contraignent à avouer le reste 
de leur secret. Alors il est aisé de calculer tous 
les moyens, de prévoir tous les obstacles, et 
d'arriver à 1 son hut sans contradiction; vous ' 
savez déjà quel est le côté faible de ce cœur 
naïf; o'est par là qu'il faut l'attaquer; caresses 
les erreurs, car vous pouvez en tirer parti; 
louez ce qui est vicieux*, car les femmes aiment 
mieux leurs débuts que leurs qualités; calques 
toutes vos pensées, toutes vos paroles, toutes 
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vo» manières sur celles de l'objet aimé, et ayez 
soin de tous récrier à chaque instant sur cette 
conformité sympathique. Àrez-Yousproduit quel- 
que émotion : cherchez à la faire croître; passez 
de la tristesse à la joie, de l'abandon à l'empor- 
tement;jouezletroubledelapassion;saisissezune 
main qu'on n'ose tous refuser; essayez un aveu 
qu'on brûle d'entendre; mais que votre langage 
soit inégal , peu réfléchi , entrecoupé ; que toutes 
vos intonations soient prises dans la gorge , et 
que votre poitrine , gonflée à force de poumons, 
paraisse pleine de soupirs. Si vous n'avez pas 
Fart de pleurer à volonté, feignez du moins 
d'essuyer des larmes prêtes à s'échapper, et de 
contraindre votre douleur. Si on vous console, 
devenez téméraire; il est certain que vous êtes 
Aimé , e(t qu'on ne vous opposera plus qu'une ré- 
sistance d'usage. Hais que vos efforts soient vifs, 
*ans cesser d'être délicats; vous pouvez perdre 
tout le fruit de l'entreprise , en vous laissant re- 
connaître avant qu'elle soit achevée. Rappelez- 
vous qu'on abandonne 'à la séduction ce que 
Fan dispute à la force , et qu'une politique insi- 
nuante se (ait ouvrir plus de ville que l'audace 
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d'un conquérant. Ainsi défiez-vous d'une ambi- 
tion trop impatiente, et assurez votre succès 
sans le brusquer. Quand vous commandez l'i- 
vresse, feignez d'y céder vous-même , et d'obéir 
malgré vous à l'impulsion que vous avez donnée. 
D faut que les premières faveurs soient déro- 
bées, et non pas ravies : mais dès l'instant où l'é- 
motion est parvenue jusqu'au désordre , ne tar- 
dez plus; une minute mal employée vous perdrait, 
et vous n'auriez touché au port que pour le voir 
fuir sans retour. Interrogez toutes les femmes; 
il n'y en a pas une qui n'ait un moment marqué 
pour succomber, et votre tactique se réduit à 
l'amener et à le saisir. J'en conclurais volontiers 
que la classe des femmes sages se compose de 
celles qui ont assez de sang-froid pour déguiser 
l'heure du berger, et la classe des amans mal- 
heureux, de ceux qui n'ont pas assez de péné- 
tration pour la deviner. 

Quoi qu'il en soit, je mis en pratique ce que je 
viens d'établir en théorie ; et je produisis tout 
l'effet que j'avais lieu d'espérer. Il y a quelque 
chose d'original dans un amour né sous le mas-* 
que, et cela exalte l'imagination. Il y a quelque. 
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chose de désintéressé dans un sentiment qui ne 
doit rien à la vue, et cela rassure l'innocence; 
il y a quelque chose de flatteur dans un triomphe 
dont on est redevable à son esprit , et cela éveille 
l'amour-propre. Enfin la raison se met du parti 
du cœur; on réfléchit, on plutôt on croit réflé- 
chir. On a tout balancé, tout prévu; on est sûre 
de n'être pas connue; on est bien décidée à ne 
pas se laisser voir; on ne hasarde ni son repos, 
ni sa réputation , on ne met point son bonheur à 
la merci d'un inconstant , son honneur à la merci 
d'un indiscret; et l'on peut goûter les plaisirs les 
plus doux de l'amour , sans en craindre les moin- 
dres chagrins. Connais-tu beaucoup de femmes 
qui , à ce prix , ne tentassent pas l'aventure ! 

Dans la chaleur de la conversation, j'avais 
adroitement changé de poste , et nous étions 
arrivés, comme involontairement, de la salle 
au jardin. C'est que c'était une cohue, n'est- 
il pas vrai, une confusion, un tumulte ! On est ex- 
posé à de si insipides plaisanteries ; on est distrait 
par des gens si importuns! Parlez-moi des plaisirs 
de la nature, du recueillement de la solitude , de 
l'épancheraent de deux âmes qui se convien- 

6 
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nent! cela est délicieux. Il fait froid , mais cette 
saison me plaît ; j'aime ses jours nébuleux , ses 
nuits glaciales , ses brises piquantes et ses tapis 

déneige M'y serai-je trompé? 

impossible ! Je jurerais que vous êtes mélanco- 
lique. 

Eh! quelque sot s'y tromperait! Convoque 
tout le sexe ; fais un appel exact ; scrute , exa- 
mine, interroge, et dis-moi si tu as rencontré 
un individu de l'espèce , qui ne fût point mé- 
lancolique, ou ne se piquât pas de l'être? Il le 
faut bien : la mélancolie est , dans ce cas-là , 
prise pour de l'amour ; et l'amour est la seule 
occupation des femmes. 

Cette jeune fille , qui n'a quitté que depuis 
quelques jours ses hochets de douze ans , 
et qui se promène sous les grands arbres du 
parc, en rêvant à son cousin l'officier Mé- 
lancolie ! 

Cette blonde à l'œil mourant, qui regarde 
tout le monde d'un air inquiet, parce qu'elle 
. tremble qu'on ne devine celui qu'elle préfère... 
Mélancolie! 

Cette coquette qui a perdu un de ses adora- 
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teurs , et qui songe à le remplacer; cette brune 
éveillée qui a reçu un billet doux , et qui pré- 
pare la réponse ; cette vierge modeste qui a 
résisté dans l'occasion , et qui brûle de la voir 
renaître ; cette femme , âgée qui regrette le 
passé, et qui gémit sur le présent ; cette épouse 
qui compare son amant à son mari ; cette prude 
qui veut cacher une intrigue ; cette Agnès qui 

veut couvrir un faux pas Mélancolie mon 

ami! mélancolie! demande plutôt. 

Mes digressions ne m'écartent point de mon 
sujet , ou , tout au moins , je donne champ libre 
à l'imagination, qui peut aisément remplir de 
ses conjectures les intervalles que laisse ma 
plume. Dirai-je que deux heures sonnaient 
quand nous nous assîmes sous ce berceau de 
charmille? Dirai-je qu'il est cinq heures main* 

tenant , et tenterai-j e d'esquisser ? Non >je 

vous l'ai déjà dit; je prétends à passer dans 
le monde pour un libertin du bon ton, et 
pour un mauvais sujet d'assez bonne compa- 
gnie. 

Nous rentrâmes au bal, fort satisfaits l'un 
de l'autre. La foule commençait à s'écouler , 
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et soty par hasard , soit à dessein , mon incon- 
nue se perdit dans l'anluence des masques. 
Elle m'avait parlé d'un amant brutal et jaloux , 
qui l'obsédait de ses poursuites , et qu'elle dé- 
testait à tel point, qu'elle pensait à s'en débar- 
rasser par un mariage de convenance.... 

J'attribuai son éloignement subit à l'appari- 
tion de ce galant malencontreux, et après quel- 
ques recherches inutiles , je pris le parti de me 
retirer. 

Cependant, il faut l'avouer, j'aurais voulu 
voir mon Eurydice, au hasard de la perdre 
pour jamais , et je commençais à me lasser de 
mes bonnes fortunes occultes. Les aventures de 
ce genre ont bien un côté avantageux , et il y a 
certainement du charme dans ce vague de sou- 
venirs et de conjectures confuses: notre pensée, 
active créatrice d'illusions , rassemble , comme 
ce peintre ancien , les traits de cent beautés , 
pour en composer une ; elle assortit à son gré 
ces perfections idéales; et fière de sa chimère, 
elle la substitue à la réalité. 

Ainsi , le mystère qui avait,enveloppé mes con- 
quêtes me donnait le droit d'en choisir partout 
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les objets, et cela m'est arrivé dix fois dans les 
loges de l'Opéra et dans les salons de Frascati, 
Mais qu'il est désagréable, en revanche, et tu 
vas en convenir avec moi , de ne compter pour 
toute aubaine que des jouissances anonymes , 
sur lesquelles notre amour-propre peut s'être 
abusé, et dont le monde ne nous tient pas compte ! 
Dieu me préserve, pourtant, d'approuver ces 
misérables qui se font un jeu de l'honneur des 
épouses et du repos des familles ; qui calculent 
le nombre de leurs plaisirs par celui de leurs 
perfidies , et qui font de la réputation des fem- 
mes qu'ils ont obtenues comme autant de tro- 
phées pour autant de victoires! L'homme 

qui abuse de la confiance, et qui trahit l'amour 
pour livrer un être faible au désespoir et aux 
larmes, n'est, selon moi, qu'un lâche et un scé- 
lérat : ces atrocités gratuites, grossier aliment 
des petites âmes , ne sont pas faites pour nous ) 
et je ne veux point de cette gloire barbare, qui 
dévore ses victimes , ainsi que les Dieux de Car- 
thage. À la vérité , cet art délicat de tromper les 
femmes sans les perdre , de les asservir sans les 
opprimer, et de montrer son triomphe sans le 

6. 
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dire ; ces ingénieuses combinaisons de oircoo» 
stances , qui apprennent à tout le monde le secret 
que tous affectez de cacher ; cette logique mer- 
veilleuse au moyen de laquelle on peut démon- 
trer ce que Ton nie ; ces distractions méthodi- 
quement préparées , qui laissent échapper des 
notions qu'on n'avait point encore aperçues; 
tout cela est d'une plus ou moins grande utilité 
dans les intrigues d'appareil, où les parties sont 
à deux de jeu , et où il est besoin de se ménager 
à l'avancé une issue honorable et une retraite 
savante. En tout autre cas , je penche pour la 
discrétion ; et rassurex-vous, chastes bourgeoi- 
ses, innocentes provinciales, naïves. déités du 
premier âge ; vous à qui je dus tant de beaux 
jours , sans parler des nuits ! rassurez-vous ! je 
ne graverai point vos noms sur les autels que 
je me plais à vous élever ; et ils resteront vides 
comme ceux que les Romains érigeaient aux 
dieux inconnus. 

Je prévois d'ici un des plus graves reproches 
que puissent faire à mon livre mes lecteurs 4e 
tous les pays , mes Àristarques de tous les temps, 
mon siècle enfin , et la postérité. 
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— Point de plan t s'écrie-ton ! 

— Un chef-d'œuvre! 

— Point d'intérêt! 

— D ne fait que croître ! 

— H a déjà oublié sa maîtresse. 

— Cela m'arrive tous les. jours. 

— Et sjn mariage ! 

— C'est autre chose. Le mérite de la dot me 
fait souvenir de l'excellence du sacrement. 

Suspendez donc votre décision , censeurs sé- 
vères, qui condamnez sans avoir entendu; sa- 
ches que de tous les ouvrages que jb connaisse , 
le mien est celui qu'il est le plus indispensable 
de terminer , quand on aspire à le comprendre; 
et c'est le seul moyen que j'aie trouvé de le faire 
lire jusqu'à la fin. Ce raisonnement me parait 
même si victorieux , que , si on me réimprime 
jamais, je le ferai intercaler dans ma préface 
où il ira mieux qu'ici. 

Quelque temps après le bal masqué, je reçus 
une lettre de ma mère. Elle m'envoyait l'adresse 
de mademoiselle de la Reinerie , qui venait de 
fixer sa demeure dans la rue Neuve-de-Berry , 
faubourg Saint~Honoré; mais elle ne me rassur 
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rait point sur les craintes que nous avions con- 
çues avant mon départ; elle avait mçme d'au- 
tres raisons de croire que les bruits de mariage 
qui s'étaient alors répandus n'étaient que trop 
vraisemblables ; et il paraissait que ces fatales 
nouvelles la faisaient absolument désespérer de 
mon entreprise. # 

Je commençai par céder au découragement, 
*tet je finis par exhaler ma fureur en invectives 
contre la destinée. Après ce transport peu philo- 
sophique, j'essayai de raisonner; mes idées se 
rectifièrent /mes forces se remirent en équilibre 
avec ma fortune , et j'entrevis des consolations. 
Bientôt la présomption s'en mêla; certain sen- 
timent de moi-même , qui m'est très-favorable 
et très-familier, releva mon audace et rétablit 
mon espérance; l'orgueil aplanit les difficultés, 
l'horizon s'embellit, et je-m'engageai, avec plus 
d'assurance qu'auparavant, dans les projets que 
j'avais été prêt à abandonner. 

Cependant je sentais la nécessité de hâter mes 
visites, et de donner une grande activité à mes 
sollicitations. Tout en réfléchissant , j'étais sorti 
de la rue de Grenelle ; j'avais suivi la rue Saint- 
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Honoré jusque la rue Saint-Florentin ; j'avais 
traversé la place Louis XV , et je m'avançais 
dans les Champs-Elysées ; il était dix heures du 
soir, mais le temps était précieux, l'empresse- 
ment légitime, l'entrevue indispensable, et je 
doublais le pas du côté dte la rue de Berry. 

Je n'en étais qu'à une légère distance,. lors- 
qu'un homme qui me suivait depuis quelques 
minutes , et que j'avais à peine remarqué , me 
saisit brusquement par le bras ; je me détournai 
à ce geste impoli , et je reconnus autant que 
l'obscurité put me le permettre , que j'avais af- 
faire à un officier de hussards,dontla physionomie 
hostile et rébarbative ne me présageait rien d'à* 
gréable. — Où allez-vous, me dit-il en faisant 
vibrer mélodieusement son épée sur ma tête. 

— La question est singulière ! 

— J'ai mes raisons pour la faire. 

— Et moi pour n'y pas répondre. 

— Vous allez à la rue de Berry? 

— Soit , puisque vous le savez. 

— £t il s'agit de mariage. 

— A la bonne heure, puisque vous êtes au 
fait. 
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— On nem'y trompe point, en garde! 

' — Vont défendez donc l'entrée de la rue dé 
Berry? 

— Pas de défaite; en garde ! 

— Et tous en vonlei aux gens qui se ma- 
rient? 

— .Je vous l'ai prouvé , en garde! 

— Mais je n'ai point d'arme! 

— En second , et point d'arme ! en garde ! 
«r- Je ne suis point en second, c'est un qui- 
proquo../ 

— Cela m'est égal, en garde! 

Un plus brave aurait reculé ; ce maudit homme 
m'attaquait d'estoc et détaille, et m'étourdissait 
tellement de ses provocations furibondes, qu'il 
n'y avait pasmoyen de placer un mot d'éclaircis- 
sement. J'avais déjà rompu de cinq ou six toises, 
quand mon pied heurta quelque chose de so- 
nore , et je ramassai une épée. À cette rencontre 
inespérée, je rassemblai toutes mes forces pour 
justifier la faveur de la providence , et j'opposai 
une défense opiniâtre à une attaque vigoureuse. 
Nos fers étincelans se pressaient, se croisaient , 
et s'entrechoquaient en tous sens ; et à nous voir 
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si acharnés à ce débat homicide , on l'aurait pris 
pour la suite d'une inimitié ancienne , envenimée 
par de nouvelles injures ; mais mon étoile me 
servait d'une manière également bizarre dans 
tous les genres de combats ; et , après m'avoir 
livré des plaisirs que je n'avais pu prévoir, elle 
me créait des adversaires que je ne pouvais 
haïr ! je me bornais donc , autant qu'il m'était 
possible , à me préserver des atteintes du mili- 
taire, et à déjouer ses tentatives par des parades 
plus heureuses que savamment combinées. Je 
ne perdais rien de mon sang-froid, mais la cha- 
leur de l'action semblait augmenter l'emporte- 
ment de mon antagoniste ; il s'élançait^omme un 
lion , se repliait comme un serpent, et se multi- 
pliait autour de moi par la rapidité de ses mou- 
vemens et la variété de ses positions. J'allais 
succomber à la fatigue, lorsque, haletant, 
épuisé, et toujours furieux, il se précipita lui- 
même au devant de mon épée , et s'en traversa de 
part en part. Je la retirai toute sanglante de la 
blessure, je déchirai mes vêtemens, et je m'em- 
pressai d'en préparer un appareil , hélas , inutile ; 
il venait de rendre le dernier soupir... . 
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Je m'assis pour reprendre haleine, et pour 
méditer -sur cet étrange événement; mais l'as- 
pect de ce malheureux m'inspirait une si forte 
émotion , que je fus obligé de détourner mes re- 
gards de l'endroit où il était étendu. Quel fut mon 
étonnement, quant je retrouvai d'un autre côté 
le spectacle que je fuyais; et de quelle terreur 
mes sens ne furent-ils ptfs saisis , quand je me vis 
placé entre deux cadavres! Cette circonstance 
m'expliquait la rencontre fortuite de l'épée que 
j'avais prise à quelques pas de là; mais elle dou- 
blait mes incertitudes et le danger de ma situa- 
tion. Je n'avais rien fait que d'irréprochable; et 
cependant, ce concours inattendu d'incidens 
extraordinaires compromettait d'autant plus gra- 
vement ma sûreté, que personne ne pouvait té- 
moigner de ma conduite , et me disculper de ce 
double assassinat, si on s'avisait de me l'attri- 
buer. Je pris le seul parti que devait me sug- 
gérer la prudence , et je m'éloignai , avec toute 
la vitesse dont j'étais capable , de ce théâtre de 
mésaventure. 

Mais la frayeur courait avec moi ; et ma bra- 
voure, qu'une rixe imprévue n'avait point trou- 
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vée en défaut, ne tenait pas à l'idée des pour- 
suites de la justice ; le bruit le plus léger, l'ap- 
parence la plus incertaine , me faisaient crain- 
dre un accusateur, et je voyais partout des 
commissaires et des prévôts. Parvenu à un fossé 
de peu de largeur que je me disposais à fran- 
' chir, je crus apercevoir plus distinctement les 
formes d'un homme debout, mais immobile, 
qui semblait m'attendre au passage et me re- 
garder fièrement. Après une minute de perple- 
xité, je me composai de mon mieux , et je mar- 
chai à l'ennemi. Heureusement, ce nouveau 
péril n'était pas de nature à justifier mon effroi, 
et je ne pus m'empêcher d'en sourire lprsquse 
je me fus convaincu , par une rapide inspection, 
que l'objet qui m'avait tant ému n'était autre 
chose qu'un habit noir surmonté d'une perru- 
que de cérémonie, et symétriquement -fiché au 
haut d'un pal , comme la cotte d'armes de quel- 
que noble chevalier. Je n'essayai point de me 
rendre compte des motifs qui avaient nécessité 
l'érection de ce singulier mannequin , et d'ex- 
pliquer comment il se faisait qu'on eût arboré 
au milieu des Champs-Elysées la dépouille d'un * 

7 
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juge d'appel ; mais je pensai que je pouvais me 
l'approprier innocemment , et qu'il n'y avait 
pas de meilleur moyen pour me mettre à l'abri 
des soupçons que je tremblais d'exciter. Il au- 
rait été par trop extravagant de chercher un 
spadassin sous cet accoutrement pédantesque , et 
je m'en emparai sans façon, en rendant grâces 
au ciel de ma découverte. 

Je continuais mon chemin avec sécurité , et je 
me croyais certain de n'être point reconnu sous 
mon heureux déguisement, quand un homme ac- 
courut à moi avec les plus vives démonstrations 
de joie, et m'embrassa de manière à m'étouffer . — 
C'estàfaireàvous, s'écria-t-il, de bien morigéner 
un impertinent, etvous avez desfaçons expéditi- 
ves! 

— Que dites-vous? 

— Pétais à quelques pas, et je ne voua au- 
rais pas manqué dans le besoin, mais vous vous 
passes de second. 

— Gomment se fait-il? 

— Au reste , cette catastrophe ne. doit pas 
vous laisser la moindre inquiétude , et l'agres- 
sion est bien prouvée. 
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— Vous m'expliquerez 

— Soixante personnes en déposeront comme 
moi. 

— Soixante personnes! 

— Des banquier&très-distingués et des fou- 
ines de la plus haute considération! 

— Des banquiers et des femmes ? 

— Sans doute , et rien désormais- ne porte ob- 
stacle a vos. plaisir». 

— Âhl&l 

— Vous êtes attendu avec impatience. 

— Bon! 

— Rassurez- vous donc , et venez au plus vite. 

— Mais où? de par tous les diables! 

— Belle question ! venez coucher avec ma 
sœur. 

— Avec votre sœur? 

— Vous hésitez 

— Vous voua moquez ! 

— Eh! non vraiment, c'est vous qui n'y pen- 
sez pas. Au reste, je conçois que vous n'ayez 
pas la tète à vous le jour de vos noces ! 

Ace mot, quiavaitlWjd'uneépigramme,je je- 
tai les yeux sur mon costume impromptu; je me 
doutai duquiproquo 9 etrénigmemefutexpliquée. 
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i 

Tu gagerais, en cas de besoin, que ma péné- 
tration eu fut quitte pour un léger effort. En 
effet, diras-tu, il est assez clairement démontré 
que l'homme à la perruque était marié d'aujour- 
d'hui ; qu'il avait déposé son hamois d'univer- 
sité pour se battre en duel , et que c'est lui dont 
tu as vengé la mort, sans le savoir, en tuant 
un officier de hussards à côté de la rue de Berry. 
Il est tout naturel que celui-ci se soit trompé à 
tes réponses , et t'ait pris pour le second de son 
adversaire. Il est plus naturel encore que le 
nouveau venu, qui n'a vu le duel que de fort 
loin, se soit trompé à ton travestissement, et 
t'ait pris pour son beacnfrère. Jusqu'ici cela 
saute aux yeux! 

J'en conviens; mais il est tout aussi bien dé- 
montré, selon moi, qu'en semblable occasion 
les idées doivent se caser, difficilement dans le 
cerveau, et qu'il n'est pas aisé de mettre de 
l'ordre dans ses jugemens ; loin qu'on vient de 
tuer un homme; qu'on en représente un autre; 
qu'on est obsédé par un troisième, et qu'il ne 
1 s'agit de rien moins que de violer un sacre- 
ment! Ce qu'il y a de certain, c'est que j'en 
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était encore à réfléchir sur cette complication 
interminable d'événemens, quand mon intro- 
ducteur me poussa brusquement dans un salon 
meublé avec élégance , et en referma la parte 
sur moi en me criant: — Bon soir, docteur , 
voilà le lit de la mariée*. ... 

A compter de ce moment, rirrésolution ne 
m'était plus permise , et il ne me restait qu'à 
consommer courageusement le mariage , quelle 
que fut l'aubaine que le ciel m'eût réservée. 
Cependant je n'étais pas sans inquiétude sur ce 
point, et la curiosité qui me talonnait m'avait 
déjà conduit jusqu'à la couche nuptiale. Enfin 
le bruit doucement cadencé d'une respiration 
égale me rassura. La mariée dormait ou feignait 
de dormir , ce qui me fit penser qu'elle n'était 
point instruite des chances que son époux devait 
avoir courues • on qu'elle s'en souciait peu; mais 
comme il ne m'importait guère de savoir quelle 
espèce de sentimena elle lui avait voués , je 
passai promptement de cette idée à l'exécution 
de mon dessein ; et après m'étre presque entière- 
ment masqué de la perruque volumineuse du 
docteur , je soulevai lentement le rideau , trem- 

7. 
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blant de ne recueillir , pour prix de mon indis- 
crétion , qu'une certitude désagréable. Ma des- 
tinée m'avait mieux servi ; et quoique la posi- 
tion de mon, adorable épousée ne me révélât 
pasia dixième partie de ses attraits , je ne sais à 
quoi il tint que les éclats de mon enthousiasme 
ne décelassent l'amant , et ae lui fissent perdre 
les droits du mari. 

Sa tête , couchée sur un bras et couverte de 
Pautre , ne laissait apercevoir qu'un menton 
moulé par les grâces et la moitié d'une bouche 
de rose. Sur son épaule d'ivoire y des cheveux 
cendrés flottaient en larges anneaux , et leurs 
boucles ondoyantes suivaient avec mollesse les 
doux mouvement de son sein , qu'un lin jaloux 
me cachait à demi. Les yeux fixés sur ce globle 
voluptueux , délicatement nuancé de quelques 
traits d'azur , j'en épiais avec ardeur les palpita- 
tions amoureuses , quand ma main , frémissante 
et mal assurée, quitta le rideau , dont un long 
froissement accompagna la chute , et l'instant 
du réveil me fut annoncé par un soupir. 

Je n'avais pas un instant à perdre ; mais en 
moins d'une minute j'avais éteint toutes les 
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lumières ; je m'étais débarrassé de ma toilette 
grotesque , et je me disposais y brûlant d'impa- 
tience et d'amour, à remplir les devoirs du 
défunt et à conquérir son héritage. 

Si je ne m'étais pas attendu à jouir d'une 
nuit aussi délicieuse ,, j'ai lieu de penser du 
moins que l'enchanteresse à qui j'en dus les plai- 
sirs n'en avait pas conçu des espérances plus 
favorables ; j'avais à peine réussi à familiariser 
sa pudeur avec mes caresses , qu'elle s'écriait 
déjà du ton de l'étonnement: « Ce cher docteur! • . . 
ce cher docteur! » répétait-elle chaque fois que 
je lui garantissais mes feux par un hommage 
éloquent ; et lorsque le sommeil eut appesanti 
ses paupières, les bras enlacés autour de moi, 
la poitrine soulevée , la bouche brûlante , rêvant 
toujours la volupté qu'elle ne goûtait plus , elle 
balbutiait encore : « Ce cher docteur ! » 

Ces heures charmantes s'écoulèrent trop vite ; 
et les premiers rayons du jour, en éclairant 
l'appartement d'une faihle lumière ,, vinrent dis- 
siper le prestige de mon bonheur. L'ivresse de 
l'amour fit place aux angoisses de la crainte , et 
je ne me souvins de mes transports que comme 
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d'an «ange évanoui. Je m'échappai «ans bvuk 
de l'alcove; je m'approchai de la fenêtre , qui 
n'était heureusement qu'à une petite élévation , 
et d'où la chute ne me parut pas périlleuses ; et 
après avoir reconnu au tact mes vétemens d'em- 
prunt , et m'en être lestement afiublé , j'ouvris 
la croisée, et je m'élançai du premier étage 
dans la rue ; mais , soit que j'eusse mal jugé de 
la distance , ou que mon attirail incommode 
eût gêné mes mouvemens t j'allai mesurer la 
terre de toute ma longueur , et je ne me révélai 
qu'au bout de quelque temps r couvert de fange 
et de contusions. 

J'étais aux Champs-Elysées. Je revis de loin 
le sanglant théâtre de mes altercations noctur- 
nes, et je m'en éloignai par un long détour. La 
douleur que je ressentais dans toutes les parties 
que mon dernier accident avait offensées ralen- 
tissait encore ma marche , et quand j'arrivai au 
centre de Paris , ma montre marquait huit heu- 
res. Cependant j'observai , avec un effiroi dont 
je n'étais pas le maître , que tous les regards se 
fixaient sur moi , et que chacun s'arrêtait à mon 
passage. Bientôt la foule augmenta , et s'ouvrit 



DE MON AOMAV. 88 

au devant de ma route en deux rang» parallèles, 
d'où s'élevaient mille cris confus , qui nie sem- 
blaient autant de menaces et d'imprécations. 
Enfin , glacé d'épouvante , et sans espoir de salut, 
j'essayai pourtant de hâter ma fuite, en écar- 
tant du coude la populace insolente qui m'obsé- 
dait de sa curiosité barbare , et je parvins à mon 
hôtel, poursuivi par l'affluence qui s'était gros- 
sie sur mes pas, 

Labrie ne sut long-temps que penser de l'é- 
tat où il me voyait; mais dès que je lui eus fait 
remarquer le nombreux cortège qui s'était 
amassé à ma suite , et que j'eus attribué à cette 
cause la terreur mortelle dont j'étais saisi s — - 
Parbleu, s'écria-t-il, avec des atours si burles- 
ques , monsieur devait s'attendre à ameuter toute 
la canaille du quartier : voua- venez sans doute 
ajouta-t-il gravement, de Paphos ou de la Veillée! 

— Insolent ! 

t— Et la mascarade est si neuve , ^qu'elle doit 
avoir produit grand effets.. 

— Misérable ! 

— Quoi, cène serait point en l'honneur du 
mardi gras.... 



1 
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— C'est aujourd'hui , dis-tu. . . . 

— Précisément : et, sur mon âme, tout le 
monde peut s'y être trompé comme moi. 

En parlant ainsi, Labrie m'avait conduit à 
mon miroir ; et l'œil fixe, la bouche béante , la 
respiration suspendue, j'essayais de détailler 
les pièces disparates de mon étrange ajustement. 
Mon pantalon de peau de daim, et mon habit 
de velours noir, largement marbré de boue, 
quelle que fût la singularité du contraste, fai- 
saient la partie la moins extraordinaire dexsette 
monstrueuse décoration. Dans le trouble où j'é- 
tais plongé, et à la clarté encore. incertaine du 
matin, j'avais pris un schall ponceau pour ma 
cravate , endossé en manière de gillet un spencer 
terre d'JÊgypte, et mis de force une paire de 
gants nacarats ; mais , ce qui rendait la bigarrure 
plus complète, c'était la perruque blonde de la 
mariée, dont je m'étais coiffé au défaut de celle 
du docteur, et dont les tresses , artîstement dis- 
tribuées, s'échappaient en flots d'or d'un turban 
de dentelles. 

Dès que je fus rassuré sur les dangers les plus 
pressans , je communiquai à Labrie mes inquié- 
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tudes sur l'avenir , et je lui fis un récit exact de 
toutes mes catastrophes. Il trouva l'affaire si 
grave, et les inconvéniens si fâcheux, qu'il ne 
crut point que je pusse raisonnablement subor- 
donner des intérêts d'une telle importance , au 
projet d'un mariage douteux. Mon avis fut con- 
forme au sien : je payai mes dépenses , je com- 
mandai des chevaux , et je partis pour Stras- 
bourg, où je te ramènerai, peut-être, sans 
digression, quoiqu'il me soit facile de barder 
mon récit d'une cinquantaine de notices 
topographiques , à l'exemple de certain écri- 
vain, qui , à défaut de pensées pour nourrir 
ses volumes , les amplifie aux dépens de Vos- 
gien! , 

— Sans digressions , interrompit Labrie , qui 
m'entendait relire ce passage ! je crois que l'ou- 
vrage de monsieur n'y perdrait pas, s'il faisait 
imprimer ici mes aventures. 

moi, 

Comment, faquin, vous aviseriez-vous d'a- 
voir des aventures? 
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LABIIB. 

Écoutez plutôt : vous souvient-il de ce vieux 
baron, qui voua estimait particulièrement, et à 
qui vous alliez rendre visite à sa petite maison 
deBrumpt , quand vous étiez sûr qu'il n'y était 
pas, et que vous n'y trouveriez que madame ? 

mou 

La petite baronne de Yaldeuil? 

LA BRIE. 

Justement. L'autre jour, en traversant la 
terrasse des Feuillans, j'aperçus à dix pas de 
moi un minois ravissant, que j'avais déjà vu 
quelque part. Je regarde; le minois sourit. 
Je m'approche, le minois s'arrête, et je recon- 
nais... 



Madame de Yaldeuil ? 
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LABRIE. 

Pas tout-à-fait; mais Adèle, son ancienne 
femme de chambre, tendron piquant, brune 
agaçante, et faite autour, avec qui je passais 
le temps autrefois à l'office, pendant que mon- 
sieur le faisait passer a madame dans la chambre 
à coucher. J'apprends que ma belle est depuis 
quelques mois camériste de la femme d'un par- 
venu, et qu'elle est consëquemment sur le trot- 
toir de la considération. Je la suis jusqu'à son hô- 
tel ; je reconnais les localités , et j'ai rendez-vous 
pour minuit. Voulez-vous, monsieur, que je 
fasse une invocation à la nuit? 

MOI. 

Je t'en dispense. 

L4BEIB. 

Je viens cependant de faire une grande faute; 
mais l'amour est aveugle et étourdi. L'hôtel a 
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quatre étages, et je n'ai point demandé à Adèle 
quel est celui qu'elle habite. 

■01. 

Te voilà fort embarrassé. 

LABB1I. 

Jugez-en par vous-même? 

' MOI. 

Tu n'iras pas. 

LABBIB. 

J'irai. 

MOI. 

Et où la chercheras-tu? 

LABB1*. 

Partout. Me voilà au premier étage j je frappe: 



I 

US MON 10MAH. 91 

la porte cède. Je pénètre, il y fait sombre. Je 
marche; j entends du bruit; je fais halte. On 
soupire ; je nomme Adèle : on me répond. 

MOI. 

Tu es fort heureux. 

LABR1E. 

Pas trop. Je rencontre une main décharnée 
qui veut être caressante; j'entends une voix 
cassée qui veut être mielleuse. Je tombe sur le 
lit, et je mesure de toute ma longueur un sque- 
lette de soixante ans passés. 



Tu recules! 



MOI. 



LAB1IE. 



J'avance, et j'arbore le pavillon de triomphe 
sur cette forteresse démantelée. 
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■01. 

La belle victoire ! 

LABBII. 

Je vous la donne en dix. — Hélas! me dit-on 
avec un soupir passionné , crue je fus bien inspi- 
rée , quand je vous pris pour précepteur de mon 
«neveu. 



■01. 



Tu passes pqur un abbé. 

LABBIB. 

J'ai fait tout ce qu'il fallait pour qu'on s'y 
méprit. — Ayez-en bien soin de ce cher enfant! 
Gela est d'un naturel doux et timide ; cela ne se 
doute de rien. On pqut tirer parti de cela; je 
vous l'avoue ingénument, je le préfère âmes 
deux filles. Et puis, mon cher petit, soyez dis- 
cret. Personne ne saura rien de notre amour, 
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pas même Adèle ; c'est une fille intelligente 
mais c'est si jeune 

MOI. 

Oh! la mauvaise nuit! 



Oh! la bonne nuit! 

MOI. 

Tu te moques. 

LABBIE. 

Je parle sérieusement. 

MOI. 

Tu n'es donc plus au premier étage ? 

LABRIt. 

Non, je suis au second. 



8. 
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MOI. 

Bon voyage! 

LABBIB. 

Est-ce tous, mon petit cousin ? 

MOI. 

Qui est-ce qui dit cela ? 

LABBIB. 

C'est la petite cousine. 

MOI. 

Fort bien. 

LABBIB. 

Vous êtes un infidèle, un traître, un per- 
fide 
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MOI. 



La petite cousine change de ton. 

la bhii. , 

Vous aimei toute la maison. 

MOI. 

Le petit cousin n'est pas si timide. 

LABBIB. 

Vous me rendez la plus malheureuse des 
femmes. 

MOI. 

Que répond le petit cousin ? 

LABUl. 

Il se justifie et se sauve. 
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MOI. 

Oùva-t-il? 



LABftIS. 



Au troisième étage. 



moi. 



Et au troisième étage?. 



labaii. 
Il trouve le troisième ciel! . 

xoi. 
On y attendait encore le petit cousin ? 

LABRIK. 

On l'attend partout. # 
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MOI. 

Voilà un petit cousin qui a bien de la be- 
sogne. 

LABBIB. 

Je vous en réponds. Quant A celle-ci , elle 
est blonde. 

MOI. 

Pour cette fois, je te prends en défaut. 11 n'y, 
avait pas de lumières 

LABBIB, 

C'est parbleu bien de lumières qu'il s'agit. 
Les cheveux fins et déliés , la peau douce et 
délicate, la bouche fraîche et humide, la respi- 
ration lente, l'haleine suave, la voix moel- 
leuse et tendre, Yandatura, comme nous di- 
sions à Florence, souple mais un peu pares- 
seuse, t Est-ce une blonde ou non? qu'en flit 
monsieur. 
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MOI. 

Que se passa-t-il au troisième étage? 



Merveilles sur merveilles. 

KOI. 

Et que disait la petite cousine? 

LABftII. 

Elle disait que je ne l'aimais plus comme je 
l'avais aimée, et que je changeais tous les jours 
à mon désavantage. 

MOI. 

Il parait que la petite cousine est exigeante... 



Et que le petit enragé de cousin a le diable 
au corps. 
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■01. 

Ta as raison , Labrie ; voilà une asset bonne 
nuit. 



Voua ne sarei pas le tu avtom. 

MQI. 

Etleftt aulm? 

LàBUB. 

C'est Adèle que je viens de rencontrer. 

■01. 

L'enragé n'en rabattrait pas d'un étage, 
fût-il à la tour de Babel ! 

LABin $oupirant. 

Ahie! Ahie! 



100 LE DMffllB ca^mftE 

XOI. 

> Qu'est-ce qui t'arrive? : 

AABirE. 

Hélas ! monsieur , il ne m'arme rient 

MOI. 

Que dit Adèle? 

LABftH. 

Adèle peste et moi , d'un ton piteux , et 
d'un air interdit , je lui demande si elle con- 
naît aussi le petit cousin; je gagerais qu'elle le 
connaît. 

XOI. 

Voilà, en effet, une plaisanté histoire. 

làfiftlE, 

Adèle dit que non. 
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KOI. 



La vieille dit que si. 



LABRIB. 



Les petites cousines ne savent trop qu'en 
dire. 



MOT. 



Et le public en décidera. Ce soir je préviens 
mon libraire ; demain j'écris , et après-demain, 
on imprime : fouette cocher , nons sommes à 
Strasbourg. 

J'appris , en descendant de voiture , que je 
n'aurais rien gagné à reculer mon départ , et 
que mademoiselle Àglaé de la Reinerie s'était 
récemment unie en légitime mariage au médecin 
Raffour , un des plus illustres membres de la 
faculté. A. cette nouvelle , je souris sur la bizar- 
rerie de mon étoile , qui avait si plaisamment 
approprié ma vengeance à mon injure , et qui , 

9 
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tout en livrant ma maîtresse à l'un des suppôts 
de Fart d'Esculape , me réservait le droit de 
m'en dédommager sur la femme d'un de ses con- 
frères. Au reste , je supportai avec une résigna- 
tion philosophique le revers qui ruinait mes 
espérances et mes créanciers ; et ces distractions 
innombrables qui assaillent ordinairement un 
nouveau venu de la capitale , suspendirent le 
sentiment de ma tristesse , et jusqu'au souvenir 
de mon amour. 

Depuis que j'avais revu Paris , je tenais un 
rang distingué dans tous les cercles; j'étais 
appelé dans toutes les sociétés 9 et il ne s'élevait 
pas un seul différend sur les beaux usages , dont 
je ne fusse l'arbitre. On s'empressait pour m'en- 
tendre et pour m'interroger ; on citait toutes mes 
paroles , on copiait toutes mes manières , et on 
convenait unanimement que j'avais beaucoup 
profité à voirie monde. Une vieille coquette me 
demandait si la couleur amaranthe n'avait pas 
diminué de sa vogue; une figurante de la co- 
médie , s'il était vrai que les chapeaux à la Pa- 
méla fussent déjà tombés dans la classe des 
filles , un courtier , si les bons de deux tiers per- 
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daient encore les trois quarts , un important , si 
Martin faisait moins de roulades , et Brunet plus 
de calembours : tous à la fois , si Ton avait doré 
les coqs, si Ton achevait les ponts , si l'on exécu- 
tait la colonne , si Ton songeait à perfectionner 
lés cravattes élastiques , ou à réparer le carillon 
de la Samaritaine , et si le Journal des Modes et 
les énigmes occupaient toujours la première 
place parmi les productions de la littérature 
moderne. Mais plus émerveillée de mes progrès 
que tous les autres ensemble , ma petite veuve 
de la rue de la Mésange s'écriait avec effusion , 
cinq ou six fois chaque jour , que c'était une 
chose merveilleuse que les voyages , et qu'ils 
formaient prodigieusement l'esprit et le cœur 
des jeunes gens. 

* Trois mois s'étaient écoulés depuis mon 
retour , lorsqu'un jour ma mère entra chez moi , 
l'œil pétillant , le front radieux , et la physiono- 
mie éclatante de gaieté. Elle s'assit à quelque 
distance de ma table, et me jeta une lettre à 
son adresse , fraîchement timbrée de Paris , et 
signée de Léopold de la Reinerie : il lui faisait 
savoir , par cette missive importante , qu'il avait 
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reçu trop tard la nouvelle de mes prétentions , 
et les recommandations signalées dont elle avait 
fait appuyer ma demande ; qu'à cette époque , le 
mariage de sa sœur avait été nouvellement con- 
clu , et qu'il ne lui était déjà plus possible de • 
disposer autrement de sa main ; mais il ajoutait 
que la mort de l'époux , arrivée dès le lendemain 
de leur union , lui rendant sa liberté et le pou- 
voir de faire un nouveau choix , il avait , sans 
efforts , déterminé sa volonté en ma faveur ; de 
manière que si je persistais dans mes premières 
intentions, et que l'alliance que j'avais projetée 
n'eût pas cessé d'être agréable à ma famille, 
rien ne s'opposerait désormais à ce que je la con- 
tractasse. 

Cet événement imprévu me remplit de joie. 
Je décidai facilement ma mère à presser toutes 
les démarches convenables, et un mois après, 
mon mariage était définitivement arrêté. Mon- 
sieur liéopold de la Reinerie , et mademoiselle 
Àglaé sa sœur , firent le voyage de Strasbourg 
où je devais entrer en possession de ma future; 
je la trouvai charmante ; elle daigna me trouver 
aimable. On convoqua les familles , on dressa le 
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contrat, on paya mes dattes, je me mariai, et 
tout le monde en parut ravi, depuis mes créan- 
ciers qui y gagnaient beaucoup , jusqu'à mes 
maîtresses qui n'y perdaient rien. 

Les premières heures de la première nuit de 
nos noces se passèrent comme à l'ordinaire. 
Enfin, j'indiquai le temps du repos, en exécu- 
tant un quart de conversion sur moi-même , et 
en souhaitant à ma femme la bonne nuit que je 
n'étais plus en état de lui donner» 

— Mon cher ami, me dit-elle comme par ré- 
flexion, j'ai peut-être oublié de tous prévenir 
que je suis somnileque, et que j'ai la mauvaise 
habitude de rêver tout haut. 

— Madame, lui répondis-jè, c'est un défiuit 
qui vous est commua avec la plupart de nos phi- 
losophes et de nos faiseurs de projets» Mais, 
continuai-je , cela me rappelle une aventure que 
je pourrai vous raconter quelque jour. 

— Une aventure! .« . 

A ce mot, elle s'endormit profondément; 
mais, soit qu'il eût produit sur les fibres de sou 
cerveau une irritation que le sommeil ne put 
calmer, soit pour tout autre raison, que je re- 
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4 

mets à la décision de nos idéologues, elle le ré- 
péta long-temps d'une voix sourde , et avec ces 
inflexions interrogatives , qui semblent marquer 
le dessein de se souvenir. —Une aventure , s*é- 
crie-t-elle tout â coup : deux, trois, quatre.... 
En effet , reprit-elle, en déployant toute sa main 
qui reposait sur ma poitrine , et en la refermant 
prompteïnent à l'exception du pouce, voilà bien 
la sixième fois qu'il m'est arrivé de goûlier les 
plaisirs de l'amour. l 

— Que le ciel maudisse le jour où j'ai pris 
une femme sônmiloque , murmùrai-je en ache- 
vant le demi-tour et en enfonçant la tète dans 
mon oreiller ! je me passerais volontiers de sa- 
voir cela. 

— La première fois, dit-elle en élevant la 
voix , j'étais à Chaumont , et on fit coucher dans 
ma chambre un enragé de somnambule! 

— Bon , du moins pour cette fois , je sais ce 
que c'est! mais qui diable s'en serait avisé! 

— La seconde fois, je passais à Troyes; je 
me mépris de voiture, et Dieu sait ce qui en ar- 
riva. 

— Je le sais aussi , repris-je en respirant un 
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peu plus librement, et en me retournant de 
son côté; mais aussi qui l'aurait cru? 

— Elle ne dit plus rien : mon cœur battait , 
mon sang bouillonnait ; j'écoutais , je calculais , 
je me perdais dans mes supputations ; et , au bout 
de tout cela , il était encore démontré très^arith- 
métiquement que, qui de six ôte deux, reste 
quatre... 

Une heure après , je fus tiré de mes réflexions 
par un grand éclat de rire. Cette fois-là, dit ma 
femme , je fus violée. 

— Cela est vraiment plaisant... 

— Je pleurai à chaudes larmes. 

— Le beau désespoir ! 

— Et je' finis par m'apaiser. 

— Le bon caractère ! 

— Il n'y avait pas lieu à se fâcher. 

— En effet. 

— Car il s'était trompé de fenêtre. 

— C'est encore moi... 

— Oh! la quatrième fois, ma faiblesse fut ex- 
cusable. 

— Comme vous y allez ? 

— Il était si aimable! 



i 
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— Je lui ai de grandes obligations. 

— Et si intéressant ! 

— Tubleu, quelle sensibilité! 

— J'étais au bal masqué. 

— Ha! ha! 

— En domino noir. 

— Ha! ha! 

• — Et il était... 

— Eh bien! 

— En domino gris de Un. 

— Vivat! 

— Pour le cher docteur, continua-t-elle en se 
1 rapprochant de moi. 

— A d'autres! 

— S'il n'avait pas été tué en duel... 

— Bon! 

— Aux Champs-Elysées... 

— Précisément. 

— Par ce brutal d'officier... 

— M'y voilà. 

— Le matin du mardi gras. 

— Non, c'était la veille.... 

— Je me serais peut-être accoutumée à sa lai- 
deur. 
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— Je le crois. 

— Car il avait des qualités! 

— Je m'en flatte. 

— C'était un cœur.,. 

— Justement. 

Tu sens que je n'avais pas pu contenir les 
éclats de ma joie , et ils étaient d'autant plus 
vifs, que je ne m'attendais guère à en dire 
quitte à si bon marché. Je m'élance du lit : ma 
femme s'éveille subitement. 

— Que faites-vous? 

— J'écoute. 

— Je vous avais prévenu que je suis somni- 
loque... 

— Mais , j'avais oublié de vous avertir que je 
suis somnambule. 

— Je suis perdue. 

— Vous trouvère* votre tante au premier 
relai. 

— Croyez que vous vous trompez. 

— De fenêtre. 

— Et que c'est le hasard... 

— Qui vous a fait céder à un masque en do- 
mino gris de lin. 
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— Vous me désespérer! 

— Rassurez-vous. 

— Pourriez-vous me pardonner.... 

— Mon bonheur ! 

— Les fautes que j'ai commises?... 

— Xl'étaitpour moi! 

— Quoi , vous seriez. . . 

— L'enragé de somnambule , le voyageur de 
Troyes, l'homme aux" escalades , l'amant gris de 
lin, et, qui plus est, le suppléant du docteur 
Raffour. 

— Vous m'expliquerez .... 

— Volontiers. 

Que dit cette prude au ton rauque , à l'œil 
éraillé, au maintien méthodique, à la démarche 
composée , qui joue de l'éventail , et qui se mord 
les lèvres?... 

Elle dit que votre Àglaë fait sottise sur sottise, 
et que c'est , au moins , une femme sans prin- 
' cipes. 

— Elle a peut-être raison $ mais je veux qu elle 
convienne avec moi, qu'on en saurait bien 
d'autres, si toutes les femmes étaient somni- 
loques. 
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Heureux le mari qui n'est trompé qu'en 
herbe ! 

Que. dit cette dame au jargon sentimental, 
qui se croit une honnête femme , parce qu'elle 
n'est pas tout-à-fait une femme perdue, et qui 
prétend à régenter son sexe , parce qu'elle n'a 
eu que deux amans ! 

Elle dit que votre Àglaé est une étourdie, qui 
n'a aucun respect pour les bienséances, et qui 
se livre au premier venu. 

Gela n'est pas sans fondement; mais je n'ai 
pas le droit de me plaindre des faiblesses dont 
j'ai profité. 

Heureux le mari dont on n'a sacrifié les droits 
qu'à lui-même! 

Que dit cet élégant qui se balance sur le jar- 
ret et qui se caresse le menton d'un air capable? 
, Il dit que votre sort l'épouvante , et que le der- 
nier chapitre de votre Roman pourrait bien ne 
pas être le dernier chapitre du Roman de votre 



Gela n'a pas le sens commun , et il me permet- 
tra de lui rappeler que ma femme a l'usage de 
raconter toute la nuit ce qu'elle a fait tout le jour. 
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Où trouvera-t-il un meilleur garant de la fidë- « 

lité de la sienne? x 

"Heureux le mari dont la femme estsomniloque ! ^ 






FIN. 
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